栾也注视着他，樊青抿了抿嘴，接着开口。
“你不署名是因为……不想被人发现在这里吗？”他问。
隔了几秒，栾也收回目光，点头：“对。”
两个人之间沉默了一会儿，栾也等着樊青问是谁，为什么。
但对方没问，转到了下一个问题。
“你为什么不愿意跟李弘阔合伙？”
樊青看着前方车灯照亮的一隅，开口。
“没那么多精力，我也不是为了开店来这儿的。”栾也顿了顿，回答。“而且等工作室走上正轨的时候……”
“你也不一定在这儿。”樊青轻声说。
栾也扭头看向他。
这条路上暂时只有这一辆车，耳边只有连绵的风声，路边穿梭而过的树影模糊不清，落到人身上，沉甸甸的。
“因为这个不高兴？”栾也问。
“不是不高兴，就是……有点不知道该怎么办。”
樊青没有转头，注视着前方，轻轻吐了一口气。
“我知道你肯定会走，火把节那天晚上我也是这么说的。可是——”
可是还是不知道该怎么办。
有点不安，有点得寸进尺，甚至有点自私的心态。
“我宁愿你哪天突然收拾好行李和我说再见，说你要走了，然后趁我没反应过来把我踹了……”
樊青说到一半，自己忍不住笑了笑。
但栾也没笑，只是注视着对方，等着樊青接下来的话。
车速越来越慢，最后停在了路边。
樊青松开握着方向盘的手，看着前方的黑暗。
“但你给我的感觉就是……”
樊青张了张口，想要让自己的语气轻松点，但又无法控制的，接下来的每个字都说得很艰难。
“你虽然还在这里，很多时候说的话，和做的事，都是为了离开这个地方……做准备。”
没有任何信息的微信号。
不愿意自己收快递。
把所有事都交给自己，尽量减少和其他人交流。
拍照不愿意署名。
坚决不愿意合伙。
栾也尽量减少和这里所有人的交集，不留下任何可供寻找的线索，好像只要他愿意，每一个瞬间他都可以毫无顾忌的离开这里。
或者说，离开樊青。
这种自己能感知到的缓慢却不知道什么时候结束的离别，有点像沙漏不知道什么时候才能漏完，让樊青很难受。
四周荒无人烟，夜里的公路看不尽头。他们坐在狭小密封的车内，头顶自动亮起的呼吸灯昏黄。让栾也的眼神也有些晦暗不明。
栾也声音有些沙哑：“离村里还有多久？”
“二十分钟。”樊青透过玻璃往外看了一眼，确认位置。
栾也拉开车门：“别开了，下去吹个风。”