在漫长的沉默里，栾也好像把这段时间的每一天都想了一遍，最后抬头看着柏明川。
“我认识他是在云南，雪山脚下的一座小山村里。”
终于，栾也开口了。
“他第一次带我去雪山的时候，有人说他们那儿有个传说，相爱的人都会得到雪山的祝福，如果家人不同意，他们可以在雪山殉情，山神会保佑他们去往传说中第三国。”
“所以呢，你想说他能为你殉情？”
柏明川几乎要笑出声来了，他稍微往后靠在椅背上，垂眼去看面前的栾也，指尖漫不经心地在桌面点着。
“你觉得一个认识了两个多月的人，爱你爱到殉情？为了不失去你，愿意为你去死？你现在几岁了，居然还能相信这种话？”
“我说的是我。”栾也说。
柏明川抬眼的同时，栾也看着柏明川，跟着笑了一下。
“是我愿意。”
柏明川的指尖停住了。
“我不能代替他说爱我爱到什么程度，但是对于我来说……”
“要么我离开这儿去找他。至于能在一起一年、十年、还是一辈子，这是我考虑的事。”
栾也看着柏明川，对上对方的眼神时，他笑了一下。
“要么我死在这儿，就这两种办法。”
从始至终，他的语气都非常平静，神情落在柏明川的眼睛里，看起来像是在阐述一件再自然不过的事。
像是那天夜里在救护车上，平静流淌到自己身上的鲜血。
良久的寂静之后，柏明川问：“那明丞呢？你为了别人离开这里，考虑过他吗？”
他看着栾也：“你真的爱他吗？”
“我不需要你跟我讲爱，你没有权力，也没有立场来评价我我应该爱谁。”
栾也直视柏明川的眼睛。
“如果你非要觉得我现在是在对不起柏明丞，那我可以选第二种。”栾也说。“放心，我能说出来肯定就能做得到。”
栾也松开手，餐刀跌进餐盘里，哐当一声响，他手腕上的手绳跟着轻微晃了晃。
“遗书我回来的飞机上已经写好存在邮箱里了。不管是你，还是任何人，都没必要对我的死负责，我自己选的，心甘情愿。但是——”
他看着柏明川。
“这是我第一次，也是最后一次告诉你，别再拿柏明丞压我，别再拿这个名字控制我。”
日光渐移，远处不知道是哪一座教堂开始敲钟，钟声的回响里，窗外展翅飞过大片的白鸽。
良久之后，柏明川望着栾也开口：“一个认识你几个月的人，你喜欢他到这个程度？”
“对。”栾也点了下头，在日光里勾起嘴角。
“就像你说的——”
“我爱他，要么活着爱他，要么死。就这个程度。”