这个事实对于寇老父亲来说有点儿刺激。
他捧着自家崽的脸，仍然有些无法相信他儿子居然就嗖嗖长成了这么大——比他还高，这到底是吃的什么，金坷垃吗？
他忍不住伸出一只手，喃喃：“可我记得你就这么长啊……”
21岁的成熟男人叶言之：“……”
他禁不住咬牙，“是高。”
旁边有学生一路小跑着经过，听见寇冬那一句，再看看他比出来的长短，一时间脚步都慢了，看两人的目光饱含深意。
眼神尤其往叶言之裤子那儿瞥了瞥，又上下一扫。
叶言之忽然蒙受不白之冤，唇角不禁绷紧了。
寇冬也品出自己刚刚那话里头的别味儿了，赶忙给崽秃噜了下头毛：“是爸爸说错了。”
叶言之见他认错态度诚恳，神色稍有缓和。
结果下一秒，面前人的下一句话就跟着来了：“你应该还没那么长才对。”
叶言之：“……？？？”
叶言之心说怎么，这是非得拉厕所去看看事实才能让他认清是不是？
他又想起之前寇冬各种让他喊爸爸，掐他脸还占他便宜的账，牙都有点痒痒。还以为他升级的这段时间，寇冬能稍微收敛点，没想到一张嘴，仍然还是那个把他往坑里带的寇冬。
他严正声明：“我不止这么长。”
寇冬哈哈一笑，拍了拍他后脑勺，“得，得，不伤你自尊心！”
叶言之：“……”
这到底是伤谁自尊心？
他抬头向上瞥了眼，也没再多说，径直把还在稀奇的寇甜甜拉走了，“走，换个地方说。”
那一眼，恰恰与站在窗口的心理教师撞了个正着。
年轻的心理教师脸上没有半点笑意，只垂着眼，手中还端着白瓷杯。他的目光几乎可以说是冷淡的，不带任何感情地看着两人拉手跑远，半晌后，他的手在桌上沉沉抹了一把。
那一块正是寇冬曾经按过的位置，还留有微微的温度。
他顿了顿，嘴唇贴上了冰凉的杯子，却不曾沾到水。那两片嘴唇不过是粗粗贴了贴杯壁，旋即便撤离开。
男人把距离拉开，许久后，才能听见他的一声轻叹，“可惜了。”
房间中响起翅膀抖动的声音，细小斑斓的蝴蝶从男人的袖口呼啦啦飞出来，绕着他打着旋儿。
男人的指尖也停留着一只。他轻轻抚弄着幼蝶颤动的翅膀，低声道：“好孩子……喜欢他是不是？”
蝴蝶的触角微微摇晃，似是在回应。
心理教师唇角的笑意深了些。
“我也喜欢，”他淡淡道，“不用担心——”
“他会是我们的。”
他口中断断续续哼起一首歌，词句模糊，转身自墙上按下了什么。旋即，伴随着一声咔嚓的响动，一面墙壁向后退去，显露出一扇新的门来。
里头并没有灯。
也没窗，从外头透不进半点光。
可这处却并不是完全昏暗的，星星点点的磷粉闪着细微的光，隐约映出了里头摆件的轮廓。心理教师哼着歌，微笑着点燃了一支放在台上的红蜡烛。
火苗跳跃，蝴蝶们向后散了散。