——荣森本来也有的，但因为他的死并不光彩，所以这个资格被剥夺了。
如果不是他的好友、气泡垒的最高军官格兰将军出面请示，这个地方，原本是不会有荣森的位置的。
也正因如此，所以这块争取而来的墓碑上，不被允许刻任何名字。
除了几个极少数的知情人外，没有人知道，这里面躺着气泡垒有史以来意志最为坚定、军功最为卓著的一位指挥官。
这里应该时常有人拜访，墓碑前还摆放着一束塑料白花和一瓶喝了一半的烈酒。碑石看上去应该也在不久前才有人打扫过，上面几乎没有什么积灰。
林晞用一块小帕子再细细擦了擦，随后将怀里的一束纸折的太阳花放到了墓碑前。
接着看着那块没有名字、也没有照片的墓碑，笑意温润:“父亲，我跟小霁来看您了。
“日光节又快到了，新的一年，气泡垒也撑了过来，人造太阳依旧亮在我们的头顶。”
他说着，目光似乎穿过面前的石碑，落进了某段久远的回忆里。
林晞八岁那年，他的父母作为中央气泡垒军官，前去4号气泡垒支援。
两年后，啮齿类变异种进攻4号气泡垒，4号气泡垒熄灭。
而林晞的父母，在最后的死战里，为了保全仅存的五百余名气泡垒居民，双双牺牲。
消息传到中央气泡垒时，年仅十岁的林晞还无法全然理解发生了什么。
作为这样一双烈士唯一的孩子，无数双眼睛都在盯着他，任凭谁都能想象出，他的父母用命，为这个孩子铺出了怎样一条前途无量的道路。
然而到最后，却是荣森顶着风口浪尖，把这个昔日战友的孩子带了回去。
刚被荣森领回去的时候，林晞几乎不和任何人说话。
过早地失去双亲后，又见识到各种各样的嘴脸，本该无忧无虑的年纪，却装了满腹的心事。
那时候的荣森每天都变着花样地逗他开口，从各种各样的地方搜罗来些鸡零狗碎的玩意儿:光明时代的故事杂志、上发条后会自己走路的玩具青蛙、会跳舞的八音盒小人……
现在回想起来，也不知道他一个事务缠身的将军，怎么会有那么多闲心思，花在一个并非自己亲生的半大孩子身上。
但林晞一直记得，自从他被接到荣森家后，许多许多个夜晚，他再也没有一个人在黑漆漆的房间里入睡过。自从知道了他晚上会做噩梦，每天晚上，荣森都一定会等到他睡着后，才关灯离去。