学校里大部分活动都更偏向于选择更新更先进的场地。
不过在今天，这块地方长久以来地静谧终究被两个外来者打破了。
岑归年在门口稍微平复了呼吸才推门走进。
姜南在架好的摄像机前对他挥了挥手。
这画面像是老电影开场的序幕，一眼万年。
“我记得你说你也喜欢摄影，正好这段时间我要拍校园宣传片，所以就厚着脸皮邀请你一起来了。”
坦白说，岑归年原以为那句“下次有空一起采风”只是姜南的客套话，没曾想这张“空头支票”居然真的兑出了大奖，奖励兜头浇下，令岑归年感到好似世界都失了真。
“放心，这次我也会把你拍得很好看。”
姜南调试好了摄像机的画面后，充当起了这次小型演奏会的唯一听众。
琴键纷飞间，岑归年忍不住看向那位。
沉默的暮光似乎听懂了岑归年未说出口的喜欢，它也偏爱着姜南，昏黄的照影在他的脸上富有生命力地浮动着。
很久以后，岑归年还记得，鞋底踩过木质地板的“哒哒”声，沉闷厚重的木质香和姜南柔和的眼睛。
他的喉咙急促地发出声类似啜泣的吸气声，还没等姜南出声询问，他突然再次乍起发了狠般咬住了姜南的下唇。
而后他又悔又怜地用指腹触摸着肿起的部分。
怎么能不知道呢？
姜南就是夏末秋初的一场潮湿蒸腾的热雨，来得突然，去得更突然。岑归年总是在告诫自己，可以失落，可以怀念，却不该怨恨。但他忍不住，他总是在想，为什么这场八月的雨不可以再久点，更久点。
要怎么挽留一场终将离去的雨？
他不甘又难耐地一遍遍呼唤着姜南的名字。
“我只是有点不知道该怎么办了……让我再想想……”
“也许我明天就想到了……”
岑归年的音量越来越低，最后变为了泯于唇齿间的呢喃。
灼热的眼泪几乎要把姜南溺毙。
爱和痴将他撕成了两半，一半因罪孽深重在深渊不得解脱，另一半震颤的灵魂升入天堂。
岑归年安心地睡了过去，大提琴曲被彻底隔绝在了门外，这个小房间里仅剩交织的呼吸与心跳声。
他的手拍抚着岑归年的背，像是所有童话故事里慈爱的母亲哄睡幼小的儿女那般。
在这段无人打扰的时间里，姜南终于想通了一件事。
一事无成的负心汉不知道是上辈子攒了什么德，竟然能让这么好的人对他……念念不忘。
其实岑归年表现得很明显，是贪心的懦夫既要享受这份天降大礼，又怕揭开那个会让他可笑的自尊心感到压力的答案。