他好看的眉痛苦地蹙着，被压贴在玻璃面的手，手指蜷曲，指尖泛白。脸庞被怪物遮挡，只能从斜侧面隐约看到重叠的线条。异种锋利冰冷的利爪，环过他的脖颈，压着他下颌的骨角，让他维持张口的状态。
毒蛇游得越来越深。
深到超出人类生理常识所能接受的范围。
——他被“食用”了。
浴室里满是白蒙蒙的水汽，水汽中，危险的异种显得格外恐怖。
高等寄生种的拟态，绝对是噩梦地狱才有的生物。
它是个近乎人形的怪物，但没有五官、没有皮肤，体格高大，站直时能碰到天花板，由液态金属凝成的骨骼肌腱线条优美，极具力量感。肩部以下覆盖外骨骼，肩骨、手肘、小腿后部等重要地方还生有狰狞的倒刺。
一眼看去，让人联想到恐怖家笔下铅灰色的云层，幽暗模糊的怪物。
更为可怖的是，由液态金属凝成的拟态，能够根据进攻、防御和捕获等不同行为需求，做出不同的调整。
就像先前，将“食物”拖到巢穴中，要进行交尾时，它的后背就生出了两对类似昆虫硬壳的骨翅进行防御，防止别人抢夺它的交尾目标。此时此刻，为了防止它的“食物”滑落，它生出了两对阴冷青黑的附生捕获臂，将比自己体型小了许多的银发研究员牢牢地抓住，箍在怀里。
“它”贪婪地、仔细地品尝着自己的食物。
不留一点余隙。
一直到青年陷入彻底的昏迷，和半窒息状态，它才缓缓地收回。
异种没有“怜悯”和“拯救”这种人性化的情感。
它们是彻头彻尾的冷血捕食者，与人类更是存在天然的物种壁垒，“孵卵皿”损坏，就寻觅下一个。
但“它”确确实实不想弄坏这个“孵卵皿”。
口器收回，青年的头无力垂下，搭在了它的肩上。它盯着他的湿发看了好一会儿，缓缓伸出金属利爪，尖利的爪刃像流动的液体一样，稍微融化了一些，变得不那么锋锐。
它勾起了一缕银发。
…………………………
“……不要着凉了。”
也还只是个少年的钟家继承人微微俯身。
他有很好看的小臂，衬衫挽起来时，露出骨节挺拔的手腕。被领回家的孩子坐在床边，视线移到他脸上，分析他说什么，片刻，认真回答有恒温系统，不会着凉。
年少的学长似乎想说什么，最后无奈地叹了口气。
他用一条柔软洁白的毛巾，将学弟还在滴水的银发包起来，细致地擦拭。银发的小学弟双手搭在床边，微微低着头，看地面的影子。等到擦干吹好后，学长将毛巾叠放整齐，在学弟身前半蹲下来。
“会着凉的，若若。”
“哦。”
十几年过去了，律若还是不会自己擦头发。钟柏没有教过他。