但他没有多问。
见陆沉舟沉思不语，接着问了句。
“还有别的事吗？”
“没有，你先走吧。”陆沉舟目光略带恍惚。
小张担忧地看他一眼，却没有多问，非常识趣地离开这里，走之前还把门给顺手关上了。
砰地一声轻响。
骤然唤回陆沉舟远去的思绪。
松开紧攥在身侧的拳头，里面赫然是一张信纸。
皱巴巴的字迹隐约可见——
【晚秋，上次你寄来的信，字里行间的关怀让我在寒夜里暖了好一阵子。】
【你问起我的鞋码，说要给我缝制棉靴，我特意量过脚长，和先前你给我补过的那双布鞋一样，仍是42码。】
【你离开前咱们在山上树林里约定好的新年归期，我还数着日子呢。】
【盼你能多保重。】
【——同样念着你的，赵方明】
陆沉舟凝着信纸的位置许久，忽然抬起手，将这张本就皱巴巴的信撕成碎片。
碎片飞舞飘落。
半空中【新年归期】这句话却仍醒目到刺眼。
左上角的衣兜里，结婚证的边角在胸口硌得生疼。
他低头看着桌上皱巴巴的碎纸，思绪却飘到那年新婚夜他跪坐在地上，就着煤油灯昏暗的光用细毛笔蘸着浆糊，屏住呼吸修补结婚证的景象。
此刻那些小心翼翼的时光突然变得荒唐可笑。
他沉默着把碎纸塞回信封里，与结婚证挤在一起。
掌心拍在胸口，像是要压住所有翻涌的情绪，却又固执地不肯将怀里的东西拿出来。
……
林晚秋回来时陆沉舟还没回家。
她按照惯例，先去张嫂家接冬冬回来。
冬冬蹦蹦跳跳地回来，迫不及待想换新衣服。
“不是说今天下午要去镇上吗？”
林晚秋无奈拿走他手上的新衣服。