许静雅推开窗户，清晨的空气带着微微的凉意扑进房间。
她站在阳台上，手里拿着一杯温开水，看着楼下小区的早起老人缓慢散步，还有几个穿校服的孩子背着书包跑向公交站。
今天是星期一，又一个按部就班的日子。
她深吸一口气，转身回到屋内，开始她每天的例行公事。
她的公寓不大，一室一厅，收拾得一尘不染。
桌上放着一本《小学语文教学设计》，旁边是昨晚改完的学生作业，红笔还没盖上盖子。
她走到衣柜前，挑了一件浅灰色的毛衣和一条黑色高腰裙——这是她最常穿的搭配，简单又得体，像她的人一样没什么波澜。
对着镜子整理头发，长长的黑发被她盘成一个低丸子头，露出一张温柔但毫无棱角的脸。
她看着镜子里的自己，轻轻叹了口气，然后拿起包，出门上班。
静雅是城南小学的语文老师，今年26岁，教三年级。
她喜欢孩子们的单纯，也习惯了学校里的规律生活。
每天早上七点半，她准时到校，先去办公室泡一杯菊花茶，然后翻开教案，准备今天的课。
同事们都说她靠谱，像个永远不会出错的机器。
她也从没想过反驳，因为她确实是这样的人——从小到大，她都是父母眼里的乖女儿，老师眼里的好学生，现在是同事眼里的好搭档。
她习惯了这种角色，甚至觉得这就是她的人生。
今天的第一节课是语文，她教孩子们读《秋天的雨》。
教室里，孩子们的声音此起彼伏，有的认真朗读，有的偷瞄同桌的课本。
她站在讲台上，轻声提醒：“坐直了，声音再大一点。”
下课后，她抱着教案回到办公室，教导主任李老师走过来，拍拍她的肩说：“静雅啊，你这节课上的不错，家长们都说孩子喜欢你。你可真是我们学校的宝。”
静雅笑了笑，低声说：“谢谢李老师，我只是尽力而已。”她习惯了这样的夸奖，也习惯了把它当成一种责任。
中午，她在学校食堂吃了便当——米饭、炒青菜和一个水煮蛋，简单得像她的生活。
她拿出手机，刷了几条朋友圈，看到同事小刘晒了周末去酒吧的照片，背景是闪烁的灯光和满桌的酒杯。
小刘还配了文字：“放肆一晚，人生才精彩！”静雅看着，嘴角微微上扬，又很快收回去。
她从没去过酒吧，甚至连KTV都很少踏足。
因为爸妈从小就跟她说，去那种地方不好。
下午放学后，她留在办公室改作业。
窗外的天色渐渐暗下来，同事们陆续离开，她却还在低头写评语。
直到手机响了，她才抬起头——是闺蜜张晓雯打来的。
“静雅！你今晚有没有空？”晓雯的声音一如既往地大嗓门，带着点兴奋。
“有啊，我刚改完作业，准备回家。”静雅把笔放下，揉了揉眼睛。