“如果您是因为他的死感到内疚，那么不必了，谁都救不了他。”一墙之隔外传来喻晗的声音，“这不是您的错，您不用把对他的责任转移到我身上。”
“……”
如那位病人所说，喻晗确实是个很好的人。
朝幸业比谁都清楚，有些病人谁都无法拯救。
可此刻或许是久违的医者仁心归来，他想着，我或许还来得及救他口中很好的那个人。
于是他写下自己的私人号码，起身追到楼梯口递出去:“如果今天没心情聊也没关系，你可以挑选一个舒服的时间，喜欢的场景，我随时等候。”
喻晗没有应允，但收下了这张写着号码的纸条。
朝幸业在心里松了口气，带着并不轻缓的步伐走回诊室。
他将喻晗没动的咖啡倒进水池，旁边有面复古的镜子，里面反射着他斑白的两鬓。
他才四十七岁。
有很多病人或病人的家属都觉得，他是因为年复一年，日复一日地接受负能量，头发才白得这样快。
但其实不是。
他从来没说过，其实自己的头发白在成为心理医生之前。
手机响一声，是一个陌生号码发来的短信。
——我会准时收到我的吗?
朝幸业回复:当然。
-
邮局的一楼也很安静，虽然人不算少，但大家都很有素质，只能听见一些细微的窃窃私语，偶尔想到开心的事，也只是隔着空气相视一笑。
喻晗漫无目的地走到门口，却不知前路在哪。
他应该先回到车上，可外面下着雨。
屋檐坠落的雨花打湿了他的鞋尖，他看了会儿又想，回到车上之后又该去哪呢?
回那栋空荡荡的房子吗?
于是他调转脚步，回到时光邮局内逛了逛。
他拿了张复古牛皮纸色的信封，是最普通的款式，但挑选信纸的时候却犯了难，他不想买太多，只想选出最合适的一张。
最终他还是和贺平秋一样，选了一张厚重的白纸，摸起来有种沙沙的质感。
“你好，你们这边提供笔吗?”
“提供的。”
喻晗跟着店员来到吧台，看见对方的衣服铭牌上写着小维。
小维将笔筒端出来，里面有普通的圆珠笔，也有冰冷的钢笔以及花里胡哨的拟物笔。