这一觉睡得挺安稳，也许是不用担心半夜惊醒发现贺平秋跟变态似的直勾勾盯着自己，或因哪件事勾起对方的占有欲被绑起手脚拘在家里。
一觉睡到傍晚。
喻晗还没睁开惺忪的眼睛，就下意识抬手摸向旁边：“贺平秋——我饿了。”
只摸到一团空气。
喻晗睁开眼睛，慢慢坐起身体，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。
窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。
他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画的黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。
明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。
所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都感受不到悲伤，只有一直没进食的胃疼得厉害，仿佛有把刀子在里面狂搅不止。
第1章第一封信
他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……
他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚爱。
喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的爱人，谁的孩子，谁的父母？
最近温度很低，过些天还有暴雪。
喻晗拉开衣柜，属于贺平秋的气息扑面而来，他驻留了会儿才随便取出一件外套穿在身上。
明明是两个人的衣柜，贺平秋的气息却如他本人一样有侵略性，简直无孔不入。
走之前他看到了贺平秋的手机，已经没电关机了，于是又找到充电器插上电源。
手机很快开机，壁纸是一张他熟睡的照片，不知道贺平秋什么时候偷拍的。喻晗知道这部手机的密码，看了会儿还是没打开。
他拿起自己的手机离开家，小区里寒风瑟瑟，除了遛狗的几乎没人在外面闲逛。
喻晗漫无目的地走在街上，不知道该吃什么。
离小区三条街的位置就是个热闹的商区，这里人倒是挺多，寒风也没阻挡他们的热情。