司机的声音像隔着一层朦胧的纸，听不真切。
全微博都知道贺平秋得了癌症，就他不知道。
他最后一个知道。
喻晗用低不可闻的声音低喃：“可他不是死于癌症。”
司机啊了声，没听清楚。
喻晗没再继续这个话题，问：“大概还有多久到？”
“后面要是一直绿灯的话，七八分钟吧。”司机继续没话找话，“你是在殡仪馆工作？”
“不是。”喻晗说。
“那是去……”司机欲言又止。
“去把自己火化了。”喻晗随意道。
司机浑身一震，终于闭嘴。
后面果真一路绿灯，喻晗都怀疑是不是贺平秋在下面使诈，否则这条路怎么会这么通畅无阻。
他提交了死亡证明，工作人员领着他往前走：“你要不要……再看看他？”
“嗯。”
守灵室里，贺平秋躺在那儿，脸色灰白。人死后，生前的一切情绪都被带走了，什么阴翳偏执都烟消云散，安静得不像话。
这不是贺平秋。
这只是一具将要火化的躯壳。
喻晗看了会儿，突然呢喃：“下辈子别再遇到我了。”
突然抽疼的胃提醒着喻晗今天早中饭都没吃，最近记性好像不太好。
“火化吧。”他转身离开，对工作人员道。
回到家里，喻晗开始翻箱倒柜，最终在贺平秋的书房里找到了确诊癌症的单子，还有医疗团队开的一些报告和建议。
这些文件放在一个并不隐匿的位置，只是因为喻晗很少踏足书房，所以从来不知道。
肝癌中晚期。
喻晗试图继续找到其它蛛丝马迹，然而并没有，家里看不到一点病人的样子，垃圾桶里没有脱落的头发，也没有一粒治疗的药。
也是，肝癌确诊报告是1号出的，贺平秋14号就走了。
自杀。