乔瑞忽然想起，有一个这样的雨天，他妈妈在做菜，也是家里的盐用完了，他主动提议要去买盐。出来的时候雨小，想着跑几步就到了，也没带伞。买完盐后，便利店的人要回家吃饭，也关了门。雨太大，他被困在了便利店外面。
他蹲在店门口，像一只流浪狗。看着好多人撑着一把伞从他面前经过，他觉得他被整个世界抛弃了。
这时候有一个小女孩走了过来，举着一把小花伞，是他的邻居。他们虽然是邻居，可没在一起玩过。她愿意分一半伞给他，他极为惊讶。
买好了盐，便利店的小老板看他没带伞，趁机说：“伞一把十五元，便宜的很。”
看着外面连绵不绝的雨，他买了一把。因为他知道没有人会把伞分一半给他了。
他回来，他妈妈微笑地看着他：“怎么去那么久？锅里的菜还等着下盐呢。”
他说：“下雨，路上耽搁了。”
外面的客人都走光了，他爸爸一个人抽着烟，看着雨。
他小时候特别喜欢看见他爸爸，长大了以后，总觉得不自在。
乔瑞坐在那，看着从他父亲嘴角缓缓升起的烟圈。他们现在就像一个丢失了多年的儿子回来和父亲相认，血脉是真的，可感情是疏离的。
饭桌上，他父亲说出此行的目的，“你准备什么时候回去？”
他父亲是来劝说他的。
乔瑞摇摇头：“我在这挺好的。”
他预感到他父亲要撂筷子了，接下来要拍桌子了。他静静等待事情的发生，可这次没有。是因为年龄大了的缘故吗？
他爸爸十分慈祥地说：“大学毕业的人在粥店打杂？你不觉得浪费吗？”
这种态度，使他感到毛骨悚然。
他想，他父亲一定是老了，害怕没有人照顾他，所以才一改往常的态度。
乔瑞说：“社会上的本科生太多了，不缺我一个的。”
“人总是要走出去的，我花了那么大的代价往上走，给你铺好了路。你呢？却想往下走。往下走是很舒适啊，可是这种人生你受得了吗？”他父亲看着外面的雨。
“我很好，我现在很开心。”
他父亲放下了筷子，真的要发火了吗？
这次依然没有，他父亲对着他母亲说：“再添一碗饭，家乡的米好吃。”