春去冬来，纪岁七岁的时候，仙桃镇下了历年来最大一场雪。
陶莹莹已经出落成亭亭玉立的姑娘，与茶馆邂逅的读书郎正浓情蜜意，一大早就出门了。
小院静悄悄的，纪岁举着比他个头还高上半寸的扫帚，立在院落跟前簌簌扫雪。
扫着扫着他忽然停了下来，目光落在墙角那一处自家专门给狐狸搭的窝巢——
空空如也。
那只狐狸已经不知去向好些天了。阿爹疼它疼得要命，连狐狸窝都是买镇上最好的绒被为它叠成的，生怕它着凉生病。
阿爹说，这只狐狸是他爹爹抱回来，送给他的第一件儿礼物。
按理说狐狸认路，就是出去觅食、求偶了，也不至于下大雪还不回家吧？
小纪岁懵懵懂懂，扫完雪便啪嗒啪嗒跑到两个爹的卧房里，跳上两人的软榻，暖呼呼地挤在中间，故意拿自己冰冰凉凉的小手去贴他爹的脸。
纪方酌闭着眼睛，一手钳住这小坏蛋的手腕，把他整个儿拉到怀里，轻声说：“嘘。别闹你阿爹，他累着了。”
“知道了。”小团子乖得不得了，缩在纪方酌怀抱里，靠在他的胸膛蹭了蹭脑袋，“爹。”
他悄悄问道，“阿爹的狐狸不会回来了。是吗？”
纪方酌伸出手掌呼噜一下他的头发，“谁和你说的？你阿爹么？”
“不是。”他很乖巧，眼睛圆溜溜望着自己的父亲，似乎纯真却又通透，“是我猜的。”
纪方酌捏着他脸颊，“嗯”地应了一声，轻得像是叹息。
狐狸这样的动物养出感情后，即便是日日和它不对付的纪方酌，也在它离开的前几日察觉出几分异样。
它知道自己的生命即将终止。
离开的那日，它如过往十年那样天还没亮就叼走纪方酌这一角的被子，贴心地堆在苏年身上。
然后它跳上软榻，在纪方酌这个它十年如一日作对的人类怀里，罕见地撒娇般地伸了个懒腰。
纪方酌：“下去，蹭我一身毛。”
“嗷嗷。”
纪方酌一面骂骂咧咧，一面揉着眼睛下床去给他切肉——
这已经是只老狐狸了，牙齿退化后的它不再能够轻松咬碎一整块肉。
纪方酌切好肉末走到院里的时候，嘴馋的狐狸却没像往常一样蹲在墙角甩尾巴。那里只有一只棉窝。
窝里的褥子乱糟糟地向下凹陷，残余几根褐色毛发，勉强能够证明一只动物曾经在这里住了很久。
纪方酌就这样端着碟子，一个人在空荡荡的院子里站着。
直到天边露出鱼肚白的时候，他才恍然梦醒一样，把那只碟子放在了狐狸窝的旁边，转身离开。