九月开学之初，班上所有学生家长的电话都登记在册，祁言将它们做成表格文件，同步存在电脑和手机里。而那天家长会后，她回去把陆知乔的号码单独拎出来，存进了通讯录。
备注“乔”。
它静静地躺在通讯录列表里，没有响过，亦没有被翻找过，即使不小心被别人看见，也猜不出来是谁。
教室里很安静，震动声便显得突兀，祁言上课从来不接电话，但看到备注的那一刻，心就像被猫爪轻轻挠过般的痒。众目睽睽之下，她在讲台上愣了几秒钟，脑中闪过无数念头和猜想，最终仍是按了拒接。
电话没再来，后半节课的时间变得格外漫长。
待下课铃一响，祁言抓起手机快步走出教室，脚底生了风似的，翻出通话记录回拨过去。
“刚才在上课，不方便接电话。”一接通，她不待对方说话，先一句解释，然后才语调急切地问：“怎么了？”
“祁老师，不好意思打扰你了。”那头传来陆知乔温润清越的声音，一如既往的客气，带着歉意。
“我刚才停车的时候，不小心撞到了你的车，你看大概什么时候回来，我们协商一下赔偿事宜。”
那一瞬间，祁言忽然感觉到整个人被高高抛起，又重重地跌下来，她轻吸一口气，问了句不相干的：“今天不上班？”
陆知乔一懵，半晌才答道：“出差回来。”
“哦。”
眼保健操的广播声有点大，盖过了祁言这句不痛不痒的应和，她胳膊肘支着走廊栏杆，双眼在斜射的阳光下微微眯起，眉心亦拧出了褶皱。
“祁老师？”
“我下午还有课，大概三点多回去，你把撞到的地方拍下来发到我微|信上，其他的等我回去再说。”祁言淡声道，微拧的眉心渐渐松开，展平，而后嘴角有了浅浅的弧度。
那边顿了顿，应了声好。
挂掉电话，祁言迟迟没进教室，站在走廊上发呆。
车子被撞了，正常人多少都会不开心，她却没有。她并不关心车子的情况，不在意被撞了哪里，被撞成什么样，只是觉得因祸得福，反倒有一丝窃喜。
这时手机屏幕亮了，弹出一条微|信消息。
祁言看着手机笑了起来，通过验证。
那人一连发了五张照片。
她没看，把对方备注改成了“乔”，然后置顶，星标。
。
下午回去，祁言到停车场看了眼自己的车。
右大灯灯罩裂了，前盖与车灯衔接处被蹭掉了一大块漆，虽然不算严重，但是那缺口很难看。她浑不在意，给保险公司打了个电话，说自己开车不小心撞上了墙，然后给陆知乔发消息。
【我到家了，你过来吧】
恰好这时候收到快递驿站的短信，她去取了快递，抱着一个大箱子上楼。
进屋洗手换衣服的功夫，敲门声响，祁言用脚把箱子推到茶几边，去开门。
陆知乔站在外面，神色有些疲倦，却仍是对她歉疚地笑了笑，“祁老师。”
祁言嗯了声，没说话，示意她进来。
“车子的事，我已经报给保险公司了，然后——”陆知乔边说边换鞋，上次穿的那双拖鞋还摆在地垫旁，整整齐齐，似乎是特意等着她。
“不急，坐。”祁言温柔一笑，很自然地抓起她手腕，坐到沙发上。