“不要再参与那个小组了。"他的声音带着些许沙哑，像是咬着牙说出的命令。
你的心猛地一沉，怒意被瞬间点燃。
"你和我有关系吗？凭什么对我指手画脚？"你想挣脱，可他却攥得更紧——指尖几乎要陷进你的皮肤。
他猛地将你扯近一步，眼底的情绪翻涌得几乎让你心惊。"既然我们没有关系——那天我吻你，为什么不反抗？"
你怔住，那天的记忆被他的话硬生生地撕开，情感在这一刻倾泻而出，席卷你所有的防线。
你清楚地记得那个瞬间，他靠近的温度、指尖落在你脸颊的微凉。以及那个意料之外的吻，是如何让你的心跳失序的。
脸颊开始发烫。
"那只是个意外——全都错了！"你喊道。
德拉科冷笑了一下，眼里却没有丝毫笑意。
"所以，这一切对你都没有意义，是吧？"他的声音像是一把未曾磨砺的刀，缓慢地切割着你的理智
你张了张嘴，呼吸凝滞。
你想回答是的，却骗不了自己。
"我……你根本就不懂这对我意味着什么。"你的声音越来越小，几乎要被风吹散。
德拉科的神色变了。
"你也不懂这对我意味着什么！"他的语调陡然升高，情绪被压抑得太久，终于在这一刻决堤。他的手微微发颤，却固执地扣紧你的手腕。
"我无法再忍受你站在波特那一边，你——"他的声音陡然压低，像是溺水的人攥住最后一根浮木般，几乎失控。
你应该属于我——
他想这么说，却将话语生生咽下。
他的声音曾是金钥匙，所求之物皆能应声而至。他习惯以命令换取顺从，以任性塑造特权。
童年时，父母的宠溺使一切皆是触手可及的恩赐。
但爱是另一种语言，它不因命令而屈服，不因任性而迁就。
——原来，他从未学会如何让一颗心愿意留下。
此刻，在这荒凉的塔顶之上，他狼狈到仿佛一无所有。
“这样不公平……”你轻轻说道，声音里藏着难以名状的疲惫。像是长久拉锯后的妥协，又像是最后无力的抵抗。
德拉科的眼底翻涌着难以言喻的情绪，像是无声燃烧的灰烬，快要将他自己吞噬。
“……公平？”他喃喃重复，唇角扯起一抹弧度，不知是冷笑，还是苦涩。“我从来就不是一个公平的人。”
他不懂如何衡量得失，亦不曾明白如何去爱。如果这是一场博弈，他从未打算输，却又不知何时开始害怕赢。
他明明无法接受无声的等待，更无法接受你决然的背影。而此刻，他却在亲手将你推远。
你望着他，眼神深邃，像是藏着未尽的问句，也藏着一场无声的诀别。
“……德拉科。”你的声音轻柔，却锋利如刃，划破他所有虚伪的幻象。“如果你要将我推开，就不要再回头。”
他愣住了，似乎被你这句话刺穿。
你缓缓地抽回手，他没有阻止，也没有松开，只是指尖迟疑地滞留、轻颤着，迟迟未曾放开。
德拉科终于意识到，他最害怕的，不是你站在波特那一边，不是你的冷淡疏远，甚至不是你对别人的在意——他真正恐惧的，是你真的会走远，是他再也不能唤回你。
你后退了一步，脚步极轻，仿佛怕惊扰这场破碎的梦境，又像是要将这份错乱的情感埋进这漫天繁星下。
你没有再看他，迈步走下阶梯，身影消融在黑暗深处，如浪潮褪去，如流星坠落，一去不返。
只剩下他站在原地，沉默映在眼中，刻下印记。心却如同坠入寂夜的一隅，隐没在夜色中。