是我主动下的手。
要怪就怪我好了。
我就是空虚寂寞冷，馋他的身子。
因为我还年轻，因为我无可救药，因为我真的寂寞。
那晚上，我们什么话都没有说。
当然也没有爱情发生。
他从来不曾爱过我，我也不曾爱过他，只是在连绵的雨季，挤在一顶破败的雨伞之下罢了。
后来我住在他的租房里没有离开。
因为我不想回去，回去和仙道生活过四年的屋子里。
我怕一回家，只会觉得伤心难过。
我家里人以为我新交了男朋友，觉得这样总比半夜跑去跳海好。
我赖着不走，深津学长也没有赶我出门。
我每天都很颓废，我觉得我很对不起深津学长，明明他才是最疲惫的一个，却还要反过来照顾我。
我们不太说话，
他在临睡前会点一根烟，发呆，看着那根烟慢慢烧完。
像什么仪式，然后催我吃药睡觉。
他每天过着规律的生活，我可以不上班不干活每天赖在他租房里，我们睡在一张床上，却什么都没有做，他和我度过的那短暂的半个月的时间，除了那个晚上的那一次，并没有发生别的什么。
深津每天出门前会提醒我吃药，叮嘱我不要随便去海边，也不要在吃完药的时候借酒消愁。
如果想去，就等他回家一起去走走。
他和我走过江之岛的海边，从湘北到湘南，半个月的时间陪我去了很多地方，包括我的母校湘北的门口。
我们多数时候都不太交流沟通。
睡同一张床也是背靠着背。
我大概只是他人生中的一个中转站，我知道他早晚都要离开的。
他走出来的速度比我快的多。
我知道他很快就会离开这里，会回到他的老家，回去秋田，他总有能回去的地方，东京不是他的家。
他临走的那天他把钥匙放在桌子上，他交代月底房子到期，冰箱里剩下的牛奶记得喝光，门口的垃圾分类好了再去倒掉晚上饿了还有一份做好的咖喱，你可以在这里住到月底，如果要续费，记得打房东对话。
他要回秋田去，秋田才是他的故乡。
他说，再见，西野，你一个人，也要好好地。
再见，深津学长。
这是我和深津一成之间全部的故事。