挂了电话后顾牧尘转过身，冲坐在地上的叶舟颔首：“过来。”
叶舟很乖地站起来去扶着人，侧着看对方脸上那近在咫尺的、尚未褪尽的红印，垂下眸子笑：“要休息吗？”
“这么早，睡个什么劲儿？”才八九点钟的时间，甚至都不配称之为夜生活的开始，顾牧尘懒懒地把胳膊放在对方肩上，“去书房，把这个小狗尾巴草做书签。”
“……哥哥，”叶舟沉默着推开书房的门，纠正道，“这个是四叶草。”
“所有的小野草都叫狗尾巴，”顾牧尘已经在桌子后面坐下了，转动椅子去书架上抽出一本书，“就这里了。”
抽书的时候他没想太多，只是找了最为顺手方便的一个位置，拿出来才发现是有些发旧的绿色封皮，上面有着饱满成熟的红色石榴图案，叶舟凑过来读书名：“……二十首情诗和一首绝望的歌，聂鲁达的呀。”
顾牧尘没等他继续发表意见，而是把那本书原封不动地又放回书架，重新抽出一本古典文学，一看就是买来充斥书架装样子的，边缘崭新锋利得能割手，毫无阅读痕迹。
“哇哦，”叶舟手撑在书桌上，看顾牧尘拿起四叶草夹进扉页，“刚刚那本书能借我看吗？”
顾牧尘答非所问：“我没读过。”
“看起来有点年头呢，”叶舟的手不动声色地靠近，“我读过，很喜欢里面的一些诗呢。”
橙花精油的香味很淡，但莫名地让顾牧尘有些烦躁和反感，他阖上书的瞬间抬头：“很久不读书了，这玩意太矫情。”
“哥哥不喜欢诗歌吗？”
顾牧尘面无表情：“不喜欢。”
叶舟的手也跟着按在那本古典文学的封皮上：“那哥哥喜欢什么呢？”
“喜欢上班，逛花市买金钱树发财树和富贵竹，”顾牧尘被那逐渐逼近的橙花味弄得有些不爽，他很少和人离得这样近——明明这是他一直用的味道，可这会儿就是本能地有点想后退，想躲开这甜腻的香，甚至有些怀念叶舟身上的薄荷味，起码会令他感到清爽自在，像夏天轻柔的夜风。
“还喜欢一个人在书房待着，”顾牧尘转过椅子，抬起下巴看向叶舟，“有别的事吗？”
“我们甚至失去了黄昏的颜色，当蓝色的夜坠落在世界时，”叶舟侧着头，很平静地背诵着，甚至不去看对方逐渐睁大的双眼，“没人看见我们手牵着手……”
顾牧尘猛地站起来，拽着叶舟的胳膊想要往外走，又被对方一把拉回来按椅子上。
“叶舟！”顾牧尘瞪着他，“你想干什么？”
书房安静地吓人，叶舟微微俯着身子，黑色衬衫扣上的喉结快速地滚动了一下，那双圆眼睛才泛起一点波澜，唇角漾出个单纯、又甜美的小梨涡。
“哥哥，”叶舟的声音很轻，“对不起，我是不是让你想到了什么人？”
顾牧尘皱起眉看向他，对方好像是真的很苦恼似的，平日里的轻松愉快没了，取而代之的是一点的委屈和怯意，嘴唇紧紧地抿着，等待审判一般地看向自己。