小区里几乎没什么人，张向阳顺着树荫走，一直到了小区门口。
取件码输入之后，左上角的柜门弹了出来。
张向阳伸出手将里头的快递拿了出来。
箱子满满当当地填在最大的快递柜里，抱在怀里很沉，将人的两条胳膊不断地往下拽拉。
张向阳抱着快递回了出租屋，用剪刀划开了上面的胶带，冰袋已经化了大半，红色的塑料袋一个裹着一个，一层一层地剥开，露出了里头的咸菜、咸鱼和腊肉，还有一桶装在金龙鱼里颜色很深的菜籽油。
屋内逐渐飘散开了味道。
那味道并不太好闻，有点冲鼻的辛辣。
张向阳鼻尖颤了颤，被那熟悉的味道激得想打喷嚏。
他皱了皱脸。
喷嚏没打出来，脸上却是湿润了一片。
张向阳呆坐在椅子上，眼睛毫无知觉地涌出泪水，对他而言，他已经不像是在哭，而是单纯地将蓄了几天的眼泪从身体中释放出去。
张向阳的内心很平静，既不愤怒也不悲伤。
青春期时，他发现自己对可爱柔软的女孩没有半点旖旎，却对路过的高大少年心跳加速，当时他还什么都不懂，却已经本能地感觉到了恐惧。
潜意识里，他似乎已经预见自己即将走上一条与许多人完全不同的道路。
那道路上没有鲜花，满布荆棘。
悬在头顶的斧子总有一天会降下来。
迟早的事。
谁让他长成了那样？
他该受的。
张向阳心想，手臂搁在桌子上，身体麻了半边，他扭过脸，看向外头。
夕阳西下，橘色的阳光穿过阳台上的栅栏，一根一根地捅在地上，穿过了张向阳垂在地面的脚掌。
张向阳低着头看着光柱一点点变得细长，随后又慢慢消失。
天又黑了。
张向阳打了个激灵。
菜不放冰箱该坏了。
他站起身，把桌上的食物都放入冰箱，又把冰箱里的电饭煲拿了出来。
电饭煲里有剩饭，张向阳用微波炉热了一点，就着凉水咽下去半碗饭。
没办法，饭还是要吃，日子也还是要过下去。
张向阳在家里歇了两天，趁着空闲的功夫，把床单被套枕头套全扒下来洗了一遍，洗衣机超负荷转动，轰隆隆地响不说，在阳台像长了脚一样边震边跑，张向阳不得不双手按住洗衣机，让它别跑出阳台。
跟洗衣机搏斗了一个小时，张向阳出了一身的汗，等洗衣机高抬贵手风平浪静后，他趴在洗衣机上累得喘了半天。
里里外外地把本就干净的出租屋收拾了一遍，张向阳把自己也收拾了一遍，很干净很清爽地站在阳台吹风。
郊区没有市区热，窗户外就是农田，纱窗拉开，空气很舒服，张向阳透过防盗窗望着远处若隐若现的碧色，心里盘算着后面该怎么办。
公司是呆不下去了。
他唯一庆幸的是他在这个城市没什么朋友。
孤家寡人，能失去的也就有限。
换个公司工作，他还和以前一样，勤勤恳恳的不惹事，其实生活也不会有太大变化。
张向阳自我安慰着，不断地暗示自己：没事，还能躲。
第二天HR又打了电话过来，意思是催张向阳去公司办离职手续，张向阳同意了，他换了一身正装，对着镜子整理了领带就出门了。