他躬身在餐桌前，修长的指节半夹着一支圆珠笔，翻动合同页浏览。
房东殷切给他打开空调，得意之色溢于言表：“哈哈，实不相瞒！这间我高价出租，也是手头缺钱嘛，帅哥你帮我解决燃眉之急，你一定有好报！”
“……今天我差点儿给别人租出去了，还好你给我打电话！我今儿打麻将手气肯定也很好啊，嘿嘿——”
薄屿不耐烦打断。
“你这里的条款对吗？”
“……啥？”
“怎么没说你这房子里的设施、物品，非人为损坏了怎么办？”薄屿的指尖在纸面上的某处点了点，“我们赔还是你赔？”
房东哑然几秒：“靓仔，你这就有点挑刺了哈！你们原本要定对面那间……那间的设施什么的可旧多了。”
薄屿手臂微微撑在桌面，看了一眼拿呜呜作响的空调，冷淡着表情：“你觉得这空调这么大声音，都不算旧么？别的你敢保证？”
“……”房东撇撇嘴，“行嘛，行嘛，我再打印一份补充！”
“手写吧，”薄屿把笔丢给他，“没空陪你天天这样跑，我们明天就搬了。”
“你呢，不上班？工作日啊今天！”这个房东总喜欢打听这有的没的。
薄屿没理会，又环视一圈，“我刚看到窗帘上有抓痕，上个租客应该养过猫？退租的时候您别给我们定损，还有，明天搬之前还有时间，最好您把全屋再检查一遍，好的坏的心里有个数。”
他又点了点房东笔下那一串歪歪扭扭的蛇形字：“这个牌子的微波炉原价有这么贵吗，要不要拿手机查查？”
“……好嘛，好嘛！”房东都没想到他看着大大方方的，不差钱似的，居然这么龟毛，“检查完了有问题你们随时打电话，我给你们该修修、该换换，好吗？”
“卫生还得再扫一遍，床下有灰。”
“——好好好，我找家政，”房东受不了他了，“我掏钱，我掏钱，算我之前没打扫干净！”
真想把那会儿说他比他女朋友大方的话赶紧收回。
薄屿最后确认一遍，再无问题。
他左手拿起笔，刷刷签了合同，字迹端正
凌厉，不若他这人，留长发扎小辫儿，懒气洋洋的。
房东记得他刚才是用右手勾画，表情纳罕又好奇。
“好了。”
圆珠笔咕噜噜滚过去。
房东也签下名字。
租期一年。
签订合同结束后，房东哼哧哼哧的，夹着个公文包走了，出了门就打电话，在楼道里大声嚷嚷身上有钱了，趁着运气好，还能再去搓两盘麻将。
听着好像很好赌，欠了前庄家不少钱。
薄屿在满室阳光的房间里静坐片刻，享受了会儿浑身被晒的暖融融的感觉，大概用目光规划了下家具如何摆放，拿起房东留下的两把钥匙，离开。
房东走了一会儿了，楼道却还很嘈杂，人声鼎沸。
薄屿抄着口袋下楼。