门一关上时，她便脱力似的，一屁股坐在地板上，叹出一口长长的气。
伪装自我跟许嘉泽相处，没她想得那么简单。对方随便吐出一个平常字眼，都可能勾起她的回忆。
刚才许嘉泽说注意安全四个字时，她莫名其妙就想起自己第一次跟人上床的事。
对方是跟许嘉泽要好的大学学弟，如今太久没见，她都记不清那人长相，只记得脸很漂亮，气质阴郁。
她和那人并没有达成恋爱关系，所以没等他醒来她就背上书包离开，可没想到酒店门口，停着许嘉泽的车。
对上他的脸时，她惊得打了个冷战。
然后他按了下喇叭，示意她上车。
她坐在副驾驶，盯着车窗外的浓雾，许嘉泽开得很慢，她在车上吃完了他带的包子和豆浆。
“……措施都做了吧，我是说全程。”
许嘉泽捏住方向盘的手紧了紧，目光笔直地看着前方，语气透出不熟练的尴尬。
“嗯。”
宋纤耳朵通红地应了下。
车内陷入僵硬的沉默当中。
许嘉泽踌躇再三，开口道，“我之前都不知道你原来喜欢他。其实高中生谈恋爱也没关系，我不会告诉叔叔阿姨，但你要保护好自己，也别影响学习。”
他絮絮叨叨，顿了下，“如果……他欺负你，你就告诉我。”
宋纤沉默了几秒，“假如欺负我的另有其人呢？”
“谁？”许嘉泽似乎警觉起来，“你们班上的，还是说他周围的人？”
“他周围的人。”她半真半假地回。
“啧，原来你知道他之前被一个女生纠缠过……她难道还敢找你？这种的确不省心，要是不行，以后再换个男生谈好不好，咱们换个干净的。”
明明听到他的祝福让她难过，宋纤却被他那句干净的逗笑了。
“好。”她眉眼弯弯，重复他的话，“找个干净的。”
许嘉泽看她又笑起来，顺着她哄道，“对啊，干净的没病。”
“心也要干干净净。”宋纤检索起自己的心酸，给自己许愿，“我要找一个心里只有我一个人的男生，他的世界里不能再有第二个人一丁点相关的东西。”
“很对。”许嘉泽表示赞同，“其他也不能差，只有这种人才配得上我们小纤公主。敖辉这小子还差得远。”
小纤公主这个称呼太羞耻了，她上初中就不喜欢家里人这么叫她了。
她故意非要说反话，“其实敖辉也还行。”
许嘉泽对她的滤镜开到满格，偶尔也会让她感到无力。
虽然那时候的她无法描述清楚这种感觉，直到长大她才明白，自己的难过是她发觉，许嘉泽认为她的千般好，或许只是因为她是他亲手救下来的生命。
“那你觉得好也好。”
许嘉泽不知道是看了多少周围青春期少年叛逆的例子，一律小心翼翼地顺着她说话，佯装开明自然。
他给予给她的，也就是这么多的关心了。
只有关心，不掺杂一点暧昧情愫。
直到现在，依然如此。
她该明白的，但不甘心就像森林泥土的潮气，无时无刻，不冒出头来。