这是张向阳写给他的信上的句子，也是他用来揭穿他的证据，张向阳搬家的时候把那些东西全扔了，因为它们已经没有任何意义，贺乘风现在背给他听是什么意思？想反过来威胁他？
张向阳紧拧着眉，“你……”
“阳阳，”贺乘风打断他，脸上神情温柔，“我想你了。”
几乎是一样的对白。
满怀期待的，冷淡回应的。
五年前，五年后。
双人戏变成了独角戏。
张向阳静静地看着贺乘风，他想他到底是演技太好，还是病得太重？
他今天千里迢迢地追过来，拿自己的命和他开玩笑，到底为什么？脑海里一直所排斥的念头好似越来越清晰，张向阳试探道：“贺乘风，你……”他顿住，还是觉得不可思议，“你难道……”他说不下去，因为觉得荒唐，荒唐得让他想笑。
算了，不想玷污那个词汇。
“你走吧，”这已经是张向阳第三次赶他走，“我不想看见你。”
张向阳看上去一点也不生气了，好像就只是无奈，懒散的厌倦，对他一点激烈的感情都耗尽了一般。
贺乘风心脏砰砰地失了节奏的乱跳。
他还没恢复好，医生让他静养，他说他不能静养，他一天也躺不住了。
静养也好不了，他病得很重，沉疴旧疾，放着不管，五年了，以为好了，其实根本一点都没有好转。
在重逢的那一刻，倒计时就已经暗暗启动，他费尽心思把人往外赶，用他最擅长的威胁与恐吓，然而命运似乎特别爱看人的笑话，他把他赶得太远，远得好像再也找不回来。
“张向阳，”他语音干涩，缓缓道，“我是真的喜欢你。”
不是占有欲，不是计划的一部分，也不是算计，是他这个坏种硕果仅存的属于正常人的情感。
他认输了。
他真的喜欢他。
在他以为他这辈子他不会体会到这种感情的时候，他认输了。
说出来时，贺乘风感到一种撕裂般的痛苦，仿佛是把腐朽的血肉全都剖开，才挖出了那么一颗新鲜的完好无损的流淌着血液的珍珠。
而听的那个人脸上却没有一丝一毫的波动，他很平静道：“我知道。”
胸膛像被人重击了一拳，比手术开刀的部位传来更剧烈的疼痛，贺乘风双眼紧紧地盯着张向阳的脸，企图从他脸上找出哪怕一丝被打动的痕迹。
“你走吧。”张向阳又道。
真的一丝也没有，就只是那样，不变的无奈、厌倦，仿佛他现在最需要的只是他消失在他面前。
他视若珍宝的，不肯示人的，小心收藏的，引以为耻的，从肺腑里掏出的，流淌着鲜血的。
张向阳不要。
他不要他的喜欢。