碗碟碰撞，发出脆生生的响。
她垂眸望见她衣衫不整，膝盖都露在外边，而桂窈注意着她的视线，垂眸看向自己膝盖上明显更换过的裹伤布。
“我昨晚何时回来的？”
桂月嗓音淡淡：“辰时回的，整将军府的人都瞧见任小将军将小娘抱回了。”
闻言，桂窈顿了顿，她咽下口中的饭，又迟迟问：“膝盖上的伤，可是……”
“你二人尚未成婚，任小将军却也不会如此鲁莽，伤是奴婢换的。”
桂窈抬眸。
“多谢桂月姐姐，我既喊你姐姐，同我言语时，姐姐可否不要自称奴婢？”
桂月倚在门边，手上持着那食盒的圆盖，嗓音沉稳：“奴婢的卖身契在将军府中十余年。”
她笑意同样不假。
“桂小娘如何认为，我不应自称奴婢了。”
桂窈未做评价。
她看向雕花桌上丰富的菜色，双手撑着脸问：“桂月姐姐，你在将军府这般久了，可知道些关于任小将军的事情，他的喜好，他的习惯，或是……他的生辰？”
“奴婢过去是在太夫人院中打杂，与任小将军并不熟稔。”桂月对答如流。
她看出来她话语中若有若无的试探，还欲防备，便只看见桂窈冲她弯了弯眼睛，握住筷子认真吃饭了。
糖醋鱼，酱肉丸子，三鲜汤，都是合桂窈口味的，她少见地吃了八分饱，随即起身将一旁的药捧在手上，垂眸时，长睫微微发颤。
吹，吹，白烟虽薄，却好似步步紧逼回她的唇边。
她忽地抬眸：“桂月姐姐，你可认识九重。”
桂窈不怯与桂月对视，对方眼中的惊诧占了上风，很快，又变回了那副看似无所谓的模样。
她不喜欢喝热的药，她总觉得那热流从喉管流过，会灼了她的心脏。
所以她总以此告诫自己。
她最大的倚仗，是她的直觉。
“当年时疫，想必姐姐知晓，离世的不仅仅是我的父母，还有舅舅舅母的孩子。”
“昨夜，九重告诉我他算错了。”
汤药灼口，桂窈咬着唇悉数咽下，伴随着几声呛口。
“咳咳、咳。”
缓和间，她拉开了两把椅子，并行，靠拢，相互依仗般。
她见她瞳孔微颤，屏息道：
“癸巳年立秋。”
“真可谓算无遗漏，我那早逝的阿兄才是此时出生。”
“不可能！”桂月的手撑在桌前。
她手背上那道明显没有处理过的猫抓痕甚是显眼，汤碗置回桌面，仿若有几滴药落在了碗边，她言辞凿凿，“他不会错第二次的。”