薄牛肉微辣，腌黄瓜脆爽，油炸小鱼干连刺都炸酥了，窸窸窣窣掉渣。
所有的菜都微咸，很适合时不时喝口酒。
御酒甘醇绵长，越喝越上瘾。
她喝一口，聊两句，再喝一口，没过多久，大脑就逐渐兴奋起来，产生梦幻般的愉悦感。
“再过半月，就是你我成亲的日子了。”他说，“你可记得那天的事？”
程丹若道：“记得。”
“记得什么？”他问。
“馄饨鸡。”她回忆，“很好吃。”
谢玄英将信将疑：“就你当时的样子，吃得出滋味？”
“那天很饿。”程丹若对大婚的印象已然模糊，就记得他很美，馄饨很好吃，床上体验很一般。
他见她还有印象，趁机算旧账：“你第二天喝冷茶，吃冷点心，我说你，你还不高兴。”
程丹若讶然：“有这事？”
她完全不记得了。
谢玄英决定算另一笔账：“我在王家得了红梅，想送你，你还不要。”
程丹若费力回忆，可脑袋沉甸甸的：“那是给我的吗？”
“不然呢？”他夺走她的酒杯，“你已经醉了。”
她托住脑袋：“还没有。”
“叫相公。”
程丹若：“……”
谢玄英悻然：“算你酒量好。”
“我酒量是不错。”她压住唇角的弧度，枕住手臂。
谢玄英想想，换了个问题：“你几时对我生情的？”
“我喝醉了，睡觉去。”她撑起身，踩住半只趿鞋，慢吞吞往卧室走。
谢玄英怕她摔，赶紧跟上搀住：“晃成这样，我抱你。”
“得了，我能走。”她口中这么说着，身体却老老实实地靠在他臂弯里，被他带着走到床边。
被褥已经铺好，晒过的丝绵有种蛋白质的味道。
谢玄英帮她脱掉衣裳，盖好被子：“睡吧。”
“都是酒味。”她呼出口气，一股挥发的酒精味儿。
谢玄英四下看看，原准备点香，却看见供在案上的柑橘，拿两个放她枕边。
水果清冽的香气冲淡了浑浊的酒味，她摸索着抓住一个橘子，贴靠脸颊：“好香啊。”
“我给你剥。”他掰开橘皮，一瓤瓤喂给她。
酸甜的橘柔绽放在口腔，好吃极了。
程丹若不由望向他，烛光照耀他的容颜，眉眼与记忆重叠交错。
她倏而困惑：“你有没有想过——”
“嗯？”
“也许，是我第一次见你……”她费力地思索。