“我在部队宿舍住了好几年。”他里外看看，也有点拿不准，“你牙刷毛巾带了吗？”
程丹若迟疑了。
生病就是这个不好，意识恍惚，容易忘事，只好拉开书包，把东西都倒出来。
谢玄英迅速瞄了眼她的东西。
她没发现，扒拉出压缩毛巾和新牙刷：“我带了。”
“那你早点休息吧。”他转身出去了。
程丹若始终没发现问题，挑出换洗的衣服，进浴室洗澡。
如他所言，这里似乎没人住过，新得一目了然。
她冲了个热水澡，洗了头发，护肤的时候才发现自己只拿了面霜。
太久太久不用护肤品，早就忘记那些瓶瓶罐罐的作用，不知道怎么回事，这时居然又想了起来。
有点后悔。
涂了脸，吹头发，上床睡觉。
躺了会儿忽然想起来，睡前还有一顿药没吃。
她白天恍惚，晚上却很容易失眠，不吃药就可能整夜惊醒，以为自己还在过去的宅子。
身体很累，但程丹若还是爬起来找水。
客房里没水，她只好去厨房找。
杯子在显眼的地方，但她怎么找都没看见水壶。
水壶呢？
怎么没有水壶？
程丹若看来看去，愣是没找到水壶，好在锅就挂在墙上，一排整整齐齐，由大到小，强迫症看得很舒服。
她非常自然地拿了个锅，接水，放到灶上，小心翼翼地点火。
啪嗒，微蓝的火焰高高窜起，火舌舔舐锅底。
“咕噜咕噜”，水底泛出水泡，像她溺水后吐出的气泡。
最初的时候，她对溺水也有心理阴影，但尝试过自杀后就慢慢好了，后来又有太多比溺水可怕的事情，渐渐也就抛之脑后。
死亡很痛苦，活着也一样。
“你在煮什么？”背后响起声音，她才意识到有人来了。
“烧水。”她说，“我得吃药。”
谢玄英看看锅，再看看她，按下了桌上的即热饮水机。
出水了。
温水。
机器的液晶屏上有温度。
程丹若：“……”
可能、似乎、好像现代社会确实是不用火烧水的。
谢玄英接了一杯水给她，还问：“要加湿器吗？”
程丹若：“啊？哦，好。”
他就走到一个房间里，拆了包装，拿出一个加湿器：“这个行吗？”