并非不想说。
而是想说的太多，反而觉得言辞苍白，倒不如不讲。
只是这么看着，就很好。
关墨忽然弯下腰，从床底下拖出一只大箱子。
毕竟年纪大了，拖起来有些吃力。
谢君姿失笑，索性过去跟他一起拖。
箱子好大。
做完这一切之后，两位老人都气喘吁吁。
两人你看看我，我看看你，都笑了。
真是。
关墨拍拍她的手，小心地打开箱子，“你看，这些年，我给你写了这许多信，你也回了这么许多……”
巨大的箱子里，赫然是一封又一封书信。
虽然已经反复读过，但再次看到这些，谢君姿还是难掩激动。
“是呀……”
那时的他们，都知道即便写了信也寄不出去。
非但寄不出去，甚至还有可能因为跟“坏分子”保持联络而罪加一等。
可是，可是怎么能不写呢！
笔下的每一个字流淌出来时，都会化作滚滚思念，陪伴他们熬过严寒酷暑……
关墨准备了一个特殊的仪式。
他要将这些年写的信，念给妻子听。
对的，现在他终于可以称对方是自己的妻子了。
早年恶劣的环境让他的视力严重下降，哪怕灯光明亮，老人也需要将信纸放到眼前，才能看清上面的字迹。
他的手有些抖。
这是因为早年被压着游街，冻坏了。
信纸和墨水都不算专业。
多年过去，许多字迹已然模糊。
可当看到的第一眼，关墨便能倒背如流。
他仿佛又回到了曾经那些漂泊的日子。
虽然凄苦，前路茫茫，可心中有光，足够支撑他走下去。
“姿姿吾爱，一别数年，你在他乡可好……近来天寒，我的伤腿又隐隐作痛，缺医少药，唯有念你寥作慰藉……”
“姿姿吾爱，昨天父亲不堪忍受屈辱，投河自尽。我与母亲为他敛尸，都没有哭……母亲说得对，这样的日子，死去才是解脱，只是……不知此生是否还能有相会之日……”
“姿姿吾爱，唉，昨夜我在梦中见你，唤你，念你，不应，甚是难过……你可曾梦我?”
“姿姿吾爱，家国在颤抖，故土已满目疮痍，我已决心去前线……此行凶险，然我想到你在后方，势必一往无前……愿我归时，山河安宁，海晏河清……”