一种是很干净的冷空气，清冽的感觉会从鼻腔呛到肺里，只有温度零下的干燥地区才能有这种冷。冷得干干净净，冷得直白。
一种是雾蒙蒙的冷，通常夹杂着灰尘和烟土的味道。
不是城市里就是雾蒙蒙的冷，乡下就必须得是干净的冷。实际上，路知遥觉得村子里更常有的是第二种冷，这里前两年还在用灶台，冬天一烧火，空气里飘着的就是炊烟的味道。
呛鼻的烟混合着冷，一闻到这个味道，就觉得要过年了。
一路颠簸着，总算是到家了。
开门的是姥姥，她往路知遥手里看了一眼，见空空如也，没有多说什么，只是侧身让她进来：“你妈妈睡觉呢，小声点。”
路知遥这才想起来，礼物丢在车站里，她可以在村上的超市买点东西。
完全忘了呢，说起来，扔在车站的东西也可以叫段子书过来拿一趟。或者叫个跑腿送回家，费用比邮寄低得多。
路知遥没有想到花出去的那些钱，她感到了一股子破罐破摔的轻松感。
不用和段子书解释情况，麻烦她来一趟车站。不用叫一个跑腿服务，时刻关注进度，说不定还因为服务范围太奇怪被拒绝。
就像小时候起床比以往晚了五分钟会很焦虑，但晚了一个小时那次，路知行帮她请了假一样轻松。
她呼气，吐出一口白雾。
小时候有那么一段时间，她喜欢两根手指比做抽烟状，然后呼出一口白雾假装是烟雾。
小孩子多少都会这么玩吧，没有其它想法，只是觉得好玩。路知遥这么玩的时候也不耽误她讨厌村头的二手烟。
不过这样的游戏只持续了一个冬天，老师说这样不好。有模仿抽烟学坏的嫌疑。小小的她觉得很有道理，于是再也不这样玩。如果有人在她面前这样玩，她还要在心里鄙视。
可这只是个小小游戏啊。
“这个时候回来做什么。”姥姥问。
“好买票，回来看看你们。过年加班钱多，还不好买票，就不回来了。”
路知遥说话用的是方言。她们这些外出工作的年轻人回村如果不用方言，是会让老人骂忘了本的。
姥姥念念叨叨地回屋，路知遥也跟在了后面。
院子里的大黄狗汪汪叫，趴在窗台的花猫听见声音就跑没影了。鸡比较淡定，谁来了都照旧啄它的地。
她看过一些乡土文学，也上过网。很多在城市里感到疲惫的人，都想回到乡村过清闲的生活。那些出世的诗人，语文卷子里阅读理解的作者，还有她的母亲，不都是这么想的吗。
但同样是这片土地养大的人，路知遥对这里没有任何感情。
她想起乡村，想起的不是肥肥的鸡鸭，一望无际的田野，或者屋顶上的袅袅炊烟。