把人吓跑了，又硬跟着到数学系的选修课上去，抢了她的答题纸，一字一顿地，向她做自我介绍：“我叫商行舟。”
——才有后来的一切。
是他非要她记住他。
是他死乞白赖的、不要脸地，见了她一面，还总是想见下一面。
是他明明卡被妈妈冻结了，卖了篮球、游戏账号和装备，也要给她租游乐园过生日。
是他在公寓门口等了一宿又一宿，总是要看到她宿舍熄灯，才愿意离开。
是他喜欢她，给她多少都觉得不够，想把自己的所有，都交到她手里。
这一切，本来都只是他一厢情愿的。
如果没有温盏的告白，他也可以把这些想法藏起来，一直到他死去。
可这姑娘竟然告诉他：我也喜欢你。
商行舟在那一刻被分成两半，一边快乐，一边忧虑。
温盏并不是第一个向他告白的女孩，可此前从来没有一个女孩的告白，让他紧张到无所适从，翻来覆去，无法入睡。
“所以你对我说，商行舟做什么都会很厉害。我特别高兴。”
回忆到这儿，他不自觉地停了下，胸腔微震，“我那时候想，多好，我的小温同学，很认可我。”
哪怕他也清楚，处于热恋中，这种“认可”，真实性也许非常有限。
但是，是他的温盏在夸他，他愿意一直相信下去。
直到商锐摔碎这些想象。
“那天早上，我送你去上海。刚回家，我爸就打电话，让我立刻去他那儿一趟。”
毕业季，商行舟的父母一直在拉扯。
母亲想让他继续读金融，商锐觉得商行舟做什么都行，总之他做不好任何事。
商行舟两边跑，两头的家长都很暴躁，“我爸一开始还在说实习的事，说着说着，就说到你。”
杨珂去找过商锐，聊了什么，商行舟不得而知，但大概能猜到。
他很早就知道，在温盏妈妈眼里，自己不是个好东西。
可温盏说她喜欢他啊。
于是商行舟跟亲爹又打了一架，处于上风时，他妄图讲道理：“这是温盏的选择，她的选择最重要，不是吗？”
商锐笑了下：“温盏的选择，是去斯坦福。”
客厅内长久的静寂，温盏晃了下神，嗓子涩，摇头：“你为什么不问我。”
“想问你的，但一下飞机，就看到你跟另一个人在一起。”
台风天，他穿过上海的暴雨，从机场抵达城市的另一端，看到罗森白色的灯光中，陌生的男生长身玉立，站在温盏身边，替她打伞。
那人侧过头去看温盏，伞下，是非常斯文清俊的一张脸。
那种……父母和睦，高知家庭，从小到大成绩很好，情绪稳定，对全世界都释放爱意的孩子。
商行舟忽然想到，温盏原本的人生，也应该是这样的。
安稳地读书、交换，研究生毕业，朝九晚五，手边牵着一个温柔平和的人。
他才是闯入者。
他是不甘心的闯入者。
“你以前，也从没说过，想去上海读研。”他顿了顿，“很突然，有一天突然跑到我面前说，不想留在北京了。”