「年轻人呐……」
于是某一天，程老从外面遛鸟回来，让程时北给他泡杯茶。
程时北觉得奇怪。
但还是恭敬泡好了茶，双手呈给了程老。
程老掀开茶杯看了一眼，眉头微皱，又将茶杯轻轻放下。
「水温过高，茶叶烫坏了。」
程时北一愣，低头看了看，茶汤变黄，苦涩的味道略重。
他沉默，端坐在程老对面，重新煮水泡茶，等到温度适宜，才将水注入茶壶。茶叶在水中舒展，茶香渐渐弥漫开来。
程老接过茶杯，轻轻啜了一口，依旧摇头。
「注水太快，茶叶没有充分舒展，茶汤寡淡。」
程时北微一挑眉，又试了一次。
这一次，他小心控制着缓缓注入，茶叶在水中轻轻旋转，茶汤渐渐变得澄澈。
程老接过茶杯，轻轻嗅了嗅茶香，又啜了一口，依旧不满。
「茶汤色泽不够透亮。」
而不管程时北怎么做，程老总有新的理由挑出差错来。
偏偏程老从头到尾也不在程时北泡茶时指点，只在程时北泡好后点评一二，然后微眯着眼睛在茶椅上小憩。
意不在让他泡出令自己满意的茶。
这么一折腾，一个小时过去了。
窗外夕阳见斜，屋内黄昏光影澄澄。
只是程时北倒完全没有不耐，举止依旧得体妥帖，眼中还带着几分考究和思索的意味。
程老只一眼就看出来了，他这个孙儿在猜自己的用意。
程时北以前在瑢城，爷孙俩几乎没怎么见过面。
大学后，程时北也一个人在外面租房子住，很少回老宅。
但只此一事，他倒觉得，他这个孙儿还有几分像自己。
又泡了一杯茶后，程时北双手递给程老，却在程老来接时没有松手。
他勾唇礼貌笑问，「爷爷不是想与我说茶，是想同我说什么？」
程老不语，「你不是已经猜到了？」
「茶香淡淡，却也别有一番风味。人生也是如此，不必总是追求那些热烈浓稠的情绪和事物。有时候，平淡才是最难能可贵的。」
「得而无味，是因为你舍弃的太快。」
说完，程老一手提着鸟笼，慢悠悠地走出了茶室，留下程时北一人坐在原地，久久未动。
茶香袅袅，萦绕在鼻尖。程时北端起茶杯，轻轻抿了一口。
茶中的甘甜与回甘，无聊平淡却又绵长。
程时北低头看茶叶，心中被一种细小又微不足道的情绪浸透。