她用力咬唇，用手背擦掉眼泪。
却怎么也擦不完。
眼泪晕染了最后那页纸的日期。
2022年10月9日
是结婚纪念日那天祁斯年亲手写给她的。
也是她离开的那天。
她脑海里响起那天他发涩的声音。
「别这样，希希——别这样对我——」
「今天是我们真正意义上的第一个结婚……」
和后来气急败坏的声音。
「仲希然，我爱你，我只爱你。」
可是她没有再继续听下去，就那么决绝地挂断了电话。
那天的很多片段一点点浮现在眼前。
他用期待的语气说「还有一个多小时候就见到我了，你穿漂亮点儿，我今晚带你去个地方。」
那天的他一定精心准备了很久。
他写下了这封信，打算亲手把这本日记交给她。
他满心欢喜地想跟她庆祝那天的结婚纪念日——他们相爱后第一个真正意义上的结婚纪念日。
可是，她就那么走掉了。
堆积的情绪好像在此刻达到了顶点。
仿佛洪水决堤而下，冲垮了所有的一切。
仲希然阖上日记本，抽泣声再也控制不住。
祁斯年已经很久没有这么好地睡过一个觉。
他本来只打算眯一小会儿，却没想到躺在仲希然身旁闻着她身上熟悉的气息格外安心，他竟然不知不觉睡着了。
睡了不知道多久，突然听见隐约的抽泣声，充满克制，但又好像完全克制不住。
他起先以为自己在做梦，直到额头突然砸下来一滴微凉的眼泪。
祁斯年倏地睁开双眼。
意识到什么，他坐起来，仲希然低着头，肩膀轻轻颤栗着，手里还紧紧抱着他的日记本。
祁斯年顿一下。
抬手去摸她的脸，却摸到了满手的泪水。
祁斯年一颗心好似揪了一下。
他把仲希然抱进怀里，轻声说：「怎么哭成这样？」
仲希然别开脸，不想让他看到。
祁斯年低头，一点点吻掉她的眼泪，慢慢说：「给你看日记不是为了让你哭，只是想让你安心一点，想让你知道我只有你，从来都没有别人。」
仲希然点了点头，声音还带着哭音：「我现在知道了。」
「那就不哭了，好不好？」祁斯年伸长胳膊抽了两张纸巾，替她擦另外半张脸。
仲希然轻轻颔首，接过纸巾，却没忍住扑到祁斯年怀里，痛哭出声。
祁斯年缓缓抬手，轻轻拍着她的背，一下一下，似是安抚。
她却好像在这安抚中愈发难过。
「对不起……」她泣不成声，声音也断断续续，「我们……结婚纪念日那天我不该走的，我应该留下来……听你解释的……」