在这首曲子中，她闻到了过去秋家海棠的清香。
爷爷坐在主座，朝她招手，指着卷轴。
“棠儿知道，这叫什么吗？”
啊。
她想起来了。
她也本该有名字的。
只是随着秋家问斩流放，那个名叫秋棠的大小姐“死”了。
这样，才能保下她。
时间太长。
竟全然忘却了。
画面又变了。
她在群花之中，看见了一道红衣少女。
那少女道：“你就是本公主的伴读吗？你叫什么名字啊？”
秋棠扭过头去，瞧见几个侍女在掩面低笑。
她脸上也浮现出羞窘。
“公主，我叫秋棠。”
“好名字啊。”程凰道，“我最喜欢海棠了。”
她身边的大宫女打趣道：“公主，您不是小凤凰嘛，喜欢的该是梧桐啊。”
这话让秋棠又尴尬起来。宫女不是有意的，但确实让秋棠上不上下不下的。
青衣的少女匆忙地垂眸。
“姑姑说的是，公主该喜欢梧桐的。”
可程凰却道：“要不是老祖难得有兴致，我才不喜欢这个名字。什么凤凰，尴尬死啦！”
“我又不是凤凰。我是程凰，是程佩离。”
“凤凰喜欢梧桐还是其他什么，关我什么事。就喜欢海棠怎么了。”
明明是在争论海棠，但秋棠总觉得程凰口齿中研磨的是她的名字。
一阵脸热。
回忆逐渐消散。
秋棠觉得身躯坠入了火中。
她抱着怀中的红衣少女。
便觉一颗心都塞满了。
应该早些说的。
秋棠在这一刻突然地想通了。
所谓的仇恨，所谓的报复，其实都只是桎梏。
爷爷，母亲，父亲，都不想看见她现在的模样。
应当是很丑陋。
所以故人从未在梦中出现过。
她也从未正视过眼前人。