祈安半闭着眼睛，脑袋轻轻摇晃。
被几缕稀疏的头发遮盖的头顶，顽强地折射出幽幽的光。
他几根短胖的手指像极了白蝶，飞快地扭动着。
不多时，一颗白胖的大蒜就从蒜皮中滑了出来，然后整个儿被丢入口中。
“咔嚓~”
今年的新蒜，够脆，够劲儿！
他暗自点头。
浓烈的蒜香迸发开来，和嘴巴里醇厚的肉味碰撞，重新形成一股奇香。
吃肉不吃蒜，香味少一半……
就是这个味儿！
当中间的大骨头彻底脱落，祈安索性放弃筷子。
他在右手上戴了一次性手套，抓起大骨，在断面处用力嘬！
一下，两下，藏在深处的骨髓终于“嗖”一下钻入口中。
经过长期炖煮，骨髓早已饱吸汤汁，浓郁的卤料味道和骨香、肉香，连同骨髓本身的奇香，都混合在一起。
又浓又滑，还有点粘牙。
这是一团天下至美的琼浆！
祈安终于完全闭上眼睛，用力在自己大腿上捶了几下。
他长长地叹了口气，又是感动又是欣慰：
人这一辈子，不就为了这一口吗？
好多食客都发现了这位特殊的客人。
一开始大家还有点小激动，各种正襟危坐、梳头摆造型：
毕竟是大导演嘛，适当的尊重还是很有必要的。
可几天观察下来，发现这位导演也跟普通人一样，会谢顶，会吃蒜，会从骨头缝里抠肉吃，会被烫得嗷嗷叫……
嗨，本质上还是个人嘛！
李老爷子看罢，跟宋大爷迅速达成一致：
这人很会吃啊！
于是又对他形成一点微妙的敬意。
祈安继承了之前白鹤的“自闭症患者专用席位”。
他需要观察和思考。
大家不怎么打扰他，他也不大跟谁说话，就是每天缩在角落里暗中观察，时不时低头狂写。
有时候余渝下班回来，还会看到这位大导演蹲在外面墙角，一边一根接一根的抽烟，一边挠着头跟人打电话。
祈安有个习惯，一旦遇到问题就爱挠头。
年轻那会儿是抓头发，但现在……只能挠头皮。
像所有饱受脱发困扰的人一样。
他每天都会极其固执地将脑袋周边部位的一圈头发往中间梳，雷打不动地执行“地方支持中央”的战略。
但北方风大，他又爱挠头，往往出去一趟，回来时就成了刚洗完还没来得及抖搂开的鸡毛掸子：