生日，很重要吗？
一年一次的生日，很重要吗？
人就是如此双标，明明是相同的事情，在不同的人面前，却做出截然相反的态度。
“好了，时锐。”女人说，“父子之间哪有什么隔夜仇，给你爸道个歉，今天还回家吗？”
周时锐抬眸，平静地反问他：“回哪个家？”
“回……”女人的神色尴尬了一瞬，但她教养良好，很快神色如常，“回哪里都行，老宅你的房间打扫得很干净，你随时回去都可以。”
“哦。”周时锐说，“回你们的房子。”
周平河像是被戳到了，瞬间暴跳如雷：“周时锐——！你怎么对你阿姨说话的！”
周时锐摩挲了一下指尖，有种微糙的触感，他想起来了，是出门时，乐澄给他贴了一个创可贴。
很幼稚的风格，不知道乐澄从哪里买的，上边一堆小心心，和线条小狗，像是乐澄的脸颊。
“爸。”周时锐缓缓开口，他甚至上前，伸手，帮周平河整理了一下有些褶皱的西装，“别生这么大气。”
“毕竟。”周时锐口吻平淡地直视他，“你还不想太快把公司交给我，对吗？”
周平河：“你！”
他终于在多年后又一次看清了儿子的眼睛，唇角的弧线是平直的，但那双和他母亲一样的黑眸，却如寒潭一般，直勾勾地垂下，仿佛一条冰冷敛下锋芒的毒蛇，寒意仿佛顺着脊骨爬上，让他的心脏艰难地跳动两下。
他一时间忘记说话，眼睁睁地看着周时锐离去。
“你有种就不要再进这个家门！”
周时锐拿了一把黑伞，没有任何触动，下楼，看了眼深沉的夜色，在下暴雨。
又下雨了。
天气闷得让人喘不上气，周时锐脚步微顿。
这让他不可避免地想起以前无数个雨夜，或好或坏，或疼或痒，但记忆最终还是定格在不久前，他望着乐澄的那个夜。
乐澄的下巴尖磕在沙发背，睡得乱七八糟，他手里捏着乐澄递上的修改稿件，雨滴把窗户打出轻响，但室内的光是暖的，浅色的光线将乐澄的睫毛勾出一圈金色的光，周时锐没看别的，视线静静落在乐澄恬静的侧脸。
好温暖，在雨夜，却像是拥住了太阳。
周时锐望着雨幕，沉默地看了片刻，身边不断有人经过，并不安静，但却像被无形的屏障阻隔，响在耳边，只余交错寂寞的雨声。
雨下得好大。
没再犹豫，他撑开伞，要迈进黑夜。
“周时锐。”
身后忽然响起声音，周时锐脚步一顿，好像出现了幻听，他怔了几秒，才转过身去。