她站着，抬眼看他。
眼神清澈，像有话藏在里面，却还没说出口。
他怔住，喉头一紧，没有立刻响应。
他没有催她，也没有问，只是静静地等，已经习惯了她总是把话压到最后一刻。
她的声音像是从心里掏出来的，带着一点颤，一点害怕，但更多的是决定。
「我知道我以前……做了很多你讨厌的事。」
「我伤过你，也操控过你，甚至在你最信任的时候……还在隐瞒。」
她抿了抿唇，声音低到几乎听不见。
「可我现在，只想跟你在一起。」
「不是因为赌局，不是因为复仇，也不是因为命相的位置……」
她眼里泛着微红，语气却前所未有地平静。
「是因为你，允易。」
她第一次，用这样的语气喊他的名字。
不是做作娇嗔，不是模糊暧昧，不是蓄意勾引、也不是小心试探。
那一声「允易」，是她藏在心口太久，连梦里都不敢喊出口的名字。
他没立刻动。
只是那一瞬，眼神缓慢地垂下来，像是心脏被什么东西轻轻割开了一道口。
他看着她，眼神一寸寸沉下去。
「叶伊橙，我没那么高尚。」
「你伤我那么重，我真的气过、想放过、也想报复过……」
语气平静，却一句句像石子投入水里，慢慢激起涟漪。
「但我没有，哪怕一句话都没说出口。」
「因为你是我放在心上的人。」
他垂眼，指腹擦过她眼角，语气像叹息，也像在承认：
「我从来不拿真心来试人，因为我知道，那些东西丢出去，就收不回来了。」
「所以你也别再试了，我给过的，不会收回。」
他说完后，没有再看她，只是往前走了一步。
然后回头，伸出手。
她看着他的手，怔了几秒，那是她从未见过的邀请方式。
然后才将手交了出去，被他拉进怀里。