房里只剩下呼吸声，静得能听见彼此心跳的频率。
她的头靠着他的肩，汗湿的发丝贴着颈侧，胸口随着缓慢的呼吸起伏，乳尖还带着微微的红，眼睛半阖，看起来快要睡着。
宋允易没动。
他坐着，让她靠着，让她喘息，也让自己的心跳在她温热的肌肤下沉静，像在抚平曾经的裂痕。
半晌，她轻轻问：「你还不想睡吗？」
他嗯了一声，低头看她。
灯光温暖，照在她还泛红的眼尾与颊上，整个人显得安静又脆弱。
他伸手，替她理了理额前的发，指腹轻轻擦过她的眉骨，慢慢地描摹着她的轮廓。
「会疼吗？」他问，声音极轻。
她摇摇头，又慢慢点头。
「有一点。」她说，「但不是因为你。」
他没再说话，只是低头，吻了吻她的眼角。
这次的吻没有任何欲望，只是轻轻的、在道歉，也是在许诺。
她安静地看着他，眼底清亮得像湖水，映着他的影子。
「宋允易。」
「嗯？」
「我想再跟你做一次。」
他微怔，看着她的眼神，没有羞怯，只有一种平静的坚定。
「这次……不是为了试探你，也不是为了留住你。」
「我只是……想好好和你做一次，没有其他理由。」
他垂眼，没说话，只是低头，吻住她。
不如之前那样用力，也没有任何急迫。
只是很慢地、很深地，一点一点地吻她，
舌尖轻轻勾着她，黏腻地缠绕、吸吮……
他的唾液混着她的喘息，不分彼此，
像是要把那些曾经的恨与怒都融掉。
他将她压在床上，动作极轻，几乎没有发出声响。
他的手指沿着她的锁骨滑下，停在她的胸口，拇指轻轻碾过她的乳尖，捏起，乳头在他指下颤抖、慢慢变硬，她忍不住低哼一声，腰弓了一下。
「怕？」他的气息喷洒在她的耳畔，低声耳语，带着一丝试探，在询问，也在疼惜。
她摇头。
「只是……有点兴奋……」她的声音柔软，带着一丝羞涩，第一次坦白她真正的心情。
他怔了一下，没预料到她会这么说。
然后笑了，低声说：「我也兴奋。」
他吻着她，从额头到唇角，再到颈窝，每一下都安静又克制。
舌尖舔过她的耳垂，轻轻咬住，热气烫得她一缩，低哼一声，嫩穴不自觉湿了，黏液顺着腿根淌下来，滴在床单上。
她抬眼看着他，没有说话，只轻轻抬起腿，主动迎向他的腰。
她的嫩穴湿得发亮，粉红的花瓣微微颤抖，像在渴求他的靠近、填满。