他很沉默，这让闻声想到一个月前重逢的那场饭局。
那天他也是这样，坐在椅子上，不怎么讲话，脸上的表情也很淡。
偶尔有人问他什么，他也是很简单的几个字带过去，然后就接着陷入沉默里。
不太好描述他那时给人的感觉，总之不太鲜活。
因为李延时的突然坐直，两人中间忽然空出来半米的距离。
闻声慌了神，她拉着李延时的小臂想说对不起。
平时也会玩笑着这么讲，她没想过今天这么说，李延时的反应会这么大。
大概是闻声的解释终于把男人从记忆里唤了出来。
李延时抬眸，盯着她看了几秒，突然抬手摸了摸她的后脑。
李延时的眼神很清明，黑色的眸子里印着她的影子。
但闻声知道他醉了，醉得踩进了某些经年久远的回忆里。
他揉闻声发顶的动作很温柔，语气也是。
他说：“我都改好多了，能不能不分手？”
李延时酒品算好，即使是处于即将要断片的状态，还能不在闻声的搀扶下找到自家的门。
甚至是去冲了澡，自己倒了蜂蜜茶。
他的意识时而清醒，又时而混乱，知道晚上是和闻声睡的一张床，所以一定要去洗澡，但又模模糊糊地在讲一些闻声听不懂的话。
闻声看着李延时套了衣服上床，去厨房倒了水再推门回来时，看到他正坐在床边发愣。
房间里开了一盏地灯，浴室敞着门，水汽从里面飘出来，整间卧室都湿漉漉的。
闻声端着水走过去，蹲在李延时身前，想问他要不要睡觉，然而在她开口之前，男人先一步低了头过来。
他目光迟钝，直愣愣地望着闻声，盯了几秒，忽然垂头，把脑袋往她的方向递了递，拉着她的手摸自己的发顶。
“我没有留长。”他说。
闻声一愣，没明白李延时讲的是什么。
但转瞬间她就想起来，高三分竞赛班的那段时间，李延时去她们班找她，她说心情不好，李延时说可以给她揉发顶，还说以后都不会留长，等她心情不好了就给她摸。
没想到他，还记得。
很短的圆寸，摸在手心里扎扎的。
闻声鼻子忽然有点酸，她偏开视线清了清喉咙，佯装玩笑地试图打破这气氛：“你这职业本来也不能留太长的头发。”
“谁说的，”低着头的人忽然扬了脑袋，握住闻声的手腕。
闻声脚蹲得麻，索性坐在了地毯上，哄眼前这个醉鬼。
酒意染上脸，让李延时的眼尾有些红，不是软趴趴的红，是那种扬着眼角有些不屑的红。
他手撑在身后，摇了摇闻声的手腕，淡淡：“我大学的时候也一直是这头发。”
“没良心。”他垂眼，拖着调子吐槽。