跟房东说了，他看着一点也不意外，笑呵呵地道歉，说新雪季刚开始，很多设施还没来得及更新检查，一边说着一边递过来一个崭新的灯泡，让她自己换了试试，然后淡定飘走去安排下一波入住的客人。
姜冉捏着灯泡站在原地愣神，风中凌乱。
此时手中的灯泡被人从后抽走，少年淡定的身影与她擦肩而过，推开她半掩的房门，走进去，到门口才回过头来：“傻站着做什么，手机光。”
姜冉连忙走进去，见他脱了靴子，踩在厚重的皮毛上，爬上桌子——动作娴熟地拧下原本的灯泡。
“你还会换灯泡？”
“姜冉，我二十岁，不是二岁。”踩在桌子上，他不带多少嘲讽的意思，“你这惊讶的语气才是怎么回事？”
灯泡松动，上面积攒了一年的厚厚积灰让他微微眯起眼，扭开头，打了个喷嚏。
修长的指尖捏着灯泡，慢吞吞往下转，姜冉借着手机的灯光看着他轮廓清晰的侧脸，这样的光线将他完美的下颚弧线隐秘于光影中……
就像是未开馆的艺术馆中，在沉睡的最完美的那座雕像。
一时间谁也没说话，她几乎能听见自己小心翼翼地呼吸声。
和心跳声。
她希望他拧灯泡的声音能大一些，这样她就能很好地掩饰心跳，黑暗中，握着手机的手悄悄收紧。
“光。”
他言简意赅地说，声音有些低。
却还是把她吓了一跳，开着电筒的手机举高了些……他垂眸，似笑非笑地扫了她一眼，“太高了，照灯，别照我的脸，你要看哪？”
一句话给她堵得耳根烧起来，还好周围那么暗，看不清楚。
她咬着下唇，举着手机，直到举得手发酸，灯泡才换好。
他拍拍手跳下来，踢踏着鞋去拉了拉电灯开关，“啪咔”一声，房间亮起了橙黄色的光。
“好了，谢——”
“我亲手换的灯泡。”他理所当然的语气说，“我想住在这。”
“……你想换房间总得跟宋迭商量万一他行李都打开了——”
“姜冉。”他打断她，“你知道我什么意思，别装傻。”
“好的。”她面无表情，“想都别想。”
短暂的死寂，良久，他没乱发脾气，反而是点点头微笑着说，行。
她被他笑得毛骨悚然。
“你就祈祷这七天这屋子撑住了别再出什么篓子，用不着我再回来。”
借着穿鞋，少年微微侧过脸盯着她。
“到时候我要睡床，你爱睡哪睡哪。”
他凑的太近，姜冉往后躲了躲。
然而腿长胳膊长的人仗着有优势，抬手，轻易伸过来将她面颊边一缕长发别至耳后，温热微糙的指腹轻蹭过她的耳廓。
克制，且并不逾越。
动手动脚是不对的。
可他就是没事干想蹭蹭她。
是突然沾染上的恶疾。
她冷着脸拍开他的手。
“滚。”
他嗤笑一声，点头，“好，好。这就滚。”