2022年冬，在最后一枚点球进网后，一切尘埃落定。
蓝白纹的旗帜飘扬在波斯湾的卡塔尔半岛，时隔多年，阿根廷终于又一次捧起了大力神杯。来之不易的第三颗星几经波折，兜兜转转还是落在了潘帕斯草原之上。
胜利的烟火在夜空中升腾，全世界都在为这只队伍欢呼，都在为他、以及他的队友们喝彩。
庆贺着球王先生终于迎来了王冠上的最后一颗明珠。
人们通常会在感觉到“我于他人是有用的”之时才能体会到自己的价值。捧起大力神杯的那一刻，除了纯粹的喜悦，梅西很难说自己是不是长松了一口气。
这是梅西参加的第五次世界杯了，大概不会再有下一次。
队友们还很年轻，可他已经不在巅峰。出道来便星光加身的阿根廷19号小将一路磕磕绊绊，终于在这场漫长的旅途末期撷取到了甜美的金苹果。
这一条路，他走了18年。
个中风雨飘摇不必为人说道。
现年35岁的球王先生在与教练、前辈以及队友们打完招呼后，笑容随着轻轻合上的门扉褪去。从120分钟的鏖战到最后的点球大战，紧绷到现在的精神在兴奋的肾上腺素消散后，潮水般的疲惫汹涌而来。
口袋里的手机嗡嗡的震颤连续不断。
好友们的贺喜信息填满了信箱。
梅西看了一眼，暂时没有回复。现在还不是放松休息的时候，不久后他们便要搭乘航班回到阿根廷，参加国内的游行庆祝。此时的布宜诺斯艾利斯广场已经被激动的球迷们填满，激动的人们涌上街头挥舞着国旗、球衣，期盼着他们的英雄早日归来一起庆贺。
在卡塔尔的庆典结束后，很快，飞往阿根廷的航班即将启程。
在广袤的蔚蓝天空之下，他们搭载着钢铁的鸟儿离开了中东。梅西透过窄窄的圆玻璃窗看着卡塔尔机场越来越小、喧闹了整个2022年冬的城市逐渐被升腾的浮云遮掩。在戴上眼罩前，眼中最后的景色，是尚且柔软的，从层云里温暖升起的太阳。
＊
“Heychico，Necesitaayuda?”
（孩子，你需要帮助吗）
里奥恢复意识时，温热的阳光刺的眼皮微微发烫。耳边响起熟悉的西语，他感到自己的肩膀被轻轻推了推，努力睁开眼的同时，他下意识回答：“Gràcies，perònocal。（谢谢，但是不需要了）”
映入眼帘的是一位陌生的女性。在听见熟悉的加泰语后，女性惊讶的的换了语种，看向眼前这位穿着宽松肥大衣衫、倚靠在长椅上小憩的少年更加温和的劝告：“不要和家人闹脾气了，快些回家吧！他们或许很担心你。”
“呃，哦…谢谢您，我会的……”里奥有些手忙脚乱的从长椅上起身，还没有搞清楚状况、脑子乱糟糟的他羞涩的笑了笑，好脾气的回应了陌生人的好意。
好心的女人离开了。
里奥茫然的站在原地，同样也大了几号的鞋子让他很不习惯。刚刚脱口而出声音稚嫩的有些陌生，他忍不住低头，一双白白小小的手被他翻来覆去看了又看，毛茸茸的头发随着动作落在脸庞，痒痒的，他下意识伸手别在耳后——这已经是很久以前才会做的事儿了。
教堂的钟声在暮色中敲响，里奥的视线顺着在霞光里振翅白鸽远望。熙熙往往的人流穿行在日渐西行的城市里，不论是行人的衣着、街边的广告、往来的汽车，一切的一切都像极了十多年前，他还在巴萨踢球时，偶尔漫步街头的闲暇时光。