宋焰走到第一组第二排，长腿跨过椅子，坐到里头靠窗的座位，说：“高一开学的时候，你坐这里。”
他说着，望一眼窗外。
东方的天空已经露出朝霞，植物园里传来隐约的鸟叫声，但校园仍在安静之中。
一切都很安宁。
她跟着凑过来：“让我坐坐。”
他起身跨去过道上。
许沁窜进去坐好，四下看一遭，像是感受着什么：“唔，有点儿印象了，以前坐过这里。”她扭头，“我记得你的座位在后边。”
宋焰笑笑，走去第二组最后一排，拉开椅子坐下去。
他看向许沁，她冲他灿烂一笑，又扭头看窗外去了。
自从进学校后，她就很开心。
想必留在这里的岁月，于她来说，也是美好的回忆。
宋焰不禁弯弯唇，他在自己的座位上坐了很久，隔着一个教室的距离看她。
回忆就在不经意间清晰地浮现眼前。
高中那些年，他便这样远远地看着她；每节课都如此，好像永远看不厌。
明明是很闹腾的性格，可看着她就能静很久。
也就是在面前这条窄窄的过道上，她抱着书包低着头从他眼皮下经过。分明是擦肩而过，却走进了他心里。
为什么会喜欢她呢？
只会喜欢她吧。
喜欢她被欺负时的柔软，脆弱，喜欢她被排挤时的孤单，可怜，喜欢她乖乖走过来牵住他衣角时的依赖，仿佛全世界只有他可以给她保护，给她依附。
好像只有在那时，他才是真实地存在着，真实地存在于这个世界上。
好像在认识她之前，他没有真实地存在过一般。
宋焰的小时候只有父亲，没有母亲。
记忆里，父亲是个很英俊的男人，却酗酒，暴力，醉了便抓住他毒打，用肮脏的词汇骂他的母亲；清醒了又抱着他痛哭，道歉。
宋焰却也从未恨过他，孩子的潜意识里分得清因果缘由。他知道，他的父亲不过是个被妻子抛弃，自尊让人碾成粉碎的可怜男人罢了。
他也听得懂大人的话，知道他的妈妈去给有钱人做情妇了，所以无论醉酒后的父亲如何暴戾，他没恨过他，只是觉得他可怜。
父子俩这样过活着，直到宋焰七岁的一天晚上，父亲酒醉回家，摔了个跤，头撞在石头上。
宋焰第二天开门见到他时，那可怜的男人早已冰冷僵硬。
小宋焰推了推他，叫了几声爸爸，可他没有回应。
小小的孩子走了很远的路去舅舅家敲门，说：“我爸爸死了，你们帮我收一收，我搬不动。”
后来他被舅舅接走，被屏蔽了一切关于父母那一代的恩怨。
可再如何隐瞒，小孩子也会想方设法听墙角。原来他的母亲早就生了另一个小孩，只是那孩子从小认正妻为母，从未和她见面，也不知她的存在。可即使受到这种待遇，她也不肯回来，她住在一栋别墅里，像只金丝雀。
十岁的时候，宋焰偷偷去找过他的母亲。
他一点点搜集信息，找到那处住宅。去的时候家里没人，他在外头等了很久，快睡着时传来车响。
他第一次见到他的母亲，比照片上美丽，也比照片上成熟，靠在一个陌生男人怀里，身段柔软得像一条蛇。