「好难想像你当时到底经歷了什么。」郡凯的眼里有惊讶，他的眉宇间有担忧和悲伤，那些情绪共同建构出他复杂而难以读懂的神情。
绍臻乾笑两声，她装不出轻快，或者说，她觉得自己不必假装轻快。
轻松愜意是她的偽装，是让她察觉对方不是适合倾吐对象时，可以蒙混过关的手法，是保护自己的方式。
他能同理她。
她常驻的笑容突然消失了，她紧抿着唇，牙齿啃咬着唇里的嫩肉，她的理性不再紧压那个装满情绪的盒子，而悲伤，像洩漏的气体，燻出她眶里的泪。
绍臻的眼睛很大，郡凯很轻易地看见她眼底蓄积的泪花，他起身去抽两张卫生纸，也趁这个空档，整理自己的心情。
「谢谢喔。」绍臻接过卫生纸，又笑了笑。
郡凯的目光紧跟着她，她擤了擤鼻水后，像个没事人一样喝着咖啡，空气里的压抑也被冲淡几分。
被她感染的悲伤像个火种，在他心中寻找可燃的伤疤，他喝了喝咖啡转移注意力，然后偷瞄她几眼。
她望向窗外，不说话，他猜不出她的心思。
他挖掘着自己大二时的记忆，在他的印象里，她是高冷的，认真忙着自己事情的她难以攀谈，她是可靠的，做实验的她技术纯熟，在讲台上的她充满自信。
原来光鲜亮丽只是躯壳，密实地包裹着沉重忧鬱的灵魂。
他好诧异她有这么大的反差。
「我之前状态不好的时候也想过去諮商。」
绍臻移眸，轻轻地问：「那后来怎么没去了？」
「就……觉得自己没那么严重吧，感觉应该让给有需要的人。」语毕，他看她一眼，他用眼神在说「像你这样的人」。
她的眉头一蹙，注视他的双眼说：「如果你想要諮商，那你就是有需要的人啊，不会因为别人想死所以你的悲伤就不重要。」
「我怕占用到别人的资源。」
「那是大家都可以使用的啊。」
「对啦……」郡凯低下视线，不再看她，他没去諮商还有别的原因，但他还不想让她知晓。
「什么时候的事啊？」绍臻没有穷追猛打，她先问了一个无伤大雅的问题来试探他的状态。
「去年吧。」郡凯想了一会儿，说：「其实就是你去諮商的时候。」
「嗯嗯——」她轻声回应，点点头看着他，看他会不会继续说下去。