他停下动作，叉子悬在盘边，眼底闪过一丝动容，像被她的提议刺中了某处柔软。“联合署名？”他沉默几秒，嘴角牵起一抹笑：“谢谢姐姐的好意，但不用了。”他低头切鱼，声音轻得像叹息，“我只想它完全属于你。”
程汐没再坚持，心里却泛起涟漪。他的拒绝太温柔，像藏着什么她抓不住的东西。
饭毕，她起身时腿软了一下，身子歪向桌边，Dante
猛地探出手，掌心扣住她手肘，力道稳得让她一怔。他站得近，呼吸烫得她耳根发麻，低哑道：“我送你回去。”程汐喉咙一紧，下意识缩了下肩膀。
---
夜风吹散了酒意。程汐抬头，看他仰望夜空的侧脸——下颌紧绷，睫毛在路灯下投下细影，像被月光切割的雕塑。他眼下的青黑更深了，像被疲惫侵蚀的痕迹。
“看什么？”她问，声音轻得像试探。
“星星，”他答，眼皮微垂，像撑不住倦意，“纽约的光太亮，几乎看不到。”
“波士顿的星空好些？”
“嗯，”他声音轻得像叹息，“但我的星星在纽约呀。”
她心跳漏了一拍，没接话，低头整理围巾，手指却有些慌乱。
夜风微凉，两人走在纽约深夜的街头。程汐公寓就在叁个街区外，她本打算叫车送
Dante
回酒店，却在十字路口停下。
“上去喝杯咖啡？”她轻声问，嗓音柔得像试探，手指攥紧围巾一角。
Dante
身形微僵，喉结猛地滑了一下，像被她的声音撞得措手不及。他看着她，目光忽明忽暗，手指攥紧外套边，又缓缓松开。“不了，姐姐。”他声音压得很低，沙哑得像在克制，“明天还有校准，我得回酒店休息。”
她松了口气，又隐约失落：“那好，明天见。”
正要转身，他轻握住她手腕：“姐姐。”
“嗯？”她回头，心跳又乱了一拍。
“我能问个问题吗？”他声音低哑，带着试探，“如果没有工作，你会请我上去吗？”
程汐呼吸一滞，这不是她设想的情况。她抿唇，诚实道：“……我不知道。”
他盯着她，眼底情绪翻涌，像海浪拍打礁石。几秒后，他笑了，嘴角扬起若有若无的弧度：“足够了。”他松开手，后退一步，“晚安，姐姐。”
她看着他转身离去，心跳乱得像擂鼓。他看起来好疲惫，明明是意气风发的少年。
片刻后，她喊道：“Dante。”
他停步，转身，眼底藏着询问。
“你可以……上来坐坐，”她声音轻得像风，眼神却柔得像水，“就一会儿。”
他注视她，目光如刃，嘴角却扬起一抹笑：“好，就一会儿。”
---
电梯里，两人沉默对立。程汐盯着数字攀升，感到他的目光落在她身上，像触手，轻挠着她的意识。他站得很近，气息平稳，指尖却微微发颤，像在压抑什么。
她侧头，发现他正凝视按键面板，眉头微蹙，像在计算某种距离。她看他时，他转头，四目相对。
那一刻，空气凝滞。电梯的暗光在他灰蓝瞳仁里凝成一抹深色，烫得她喉咙发干。她耳根一热，心跳撞得胸口发紧，像要破笼而出。
电梯“叮”的一声停下，打破这短暂的对视。她率先移开目光，掏出钥匙，走向公寓门口。他跟在身后，脚步轻得像影子。（）;