合作的进展像齿轮咬合，转动间无声却精准无误。“逆反”系列在一个月内从草图落地成型，比原计划提前五天——这得益于
Dante
每周四天飞抵纽约的疯狂节奏。量子结构合金在他手中仿佛活物，韧性中透出柔顺，刚硬里藏着弹性，恰到好处地撑起程汐“倒置承重”的构想。如今成品已近尾声，只剩最后的校准与组装，预计两天后完成。
Karlofné纽约工作室里，程汐的设计台旁总有人驻足。钟摆耳坠悬在半空，轻晃却从不倾塌；宝石镶嵌于虚空，摇摇欲坠却稳若磐石；最引人注目的是那条颈链——金属细线织成薄网，轻得像呼吸，却托住几颗沉重的蓝宝石，仿佛在嘲弄重力的存在。
“这东西太怪了，”Vincent
盯着半成品，下巴上的胡子微微翘起，“我还以为你画的是梦，没想到真能做出来。”
程汐低头调整颈链弧度，指尖滑过金属，动作轻得像触碰皮肤。她连日赶工，眼底疲惫被掩去，双颊却泛着浅红，整个人透出一种静谧的满足。“多亏
Dante
的合金，”她没抬头，声音里藏着自得，“普通材料撑不住这结构。”
Vincent
挑眉，目光扫向工作室另一头，那个伏案的瘦削身影。“你把他榨得够狠，”他压低嗓音，用意大利语嘀咕，“瞧他，憔悴得像个幽灵。”
“什么？”程汐抬起头，眼里闪过茫然。
他换回英语，笑得带点揶揄：“我说，他像是被你吸干了阳气。”他朝旁边的
Jin
努努嘴，“Jin
说这叫‘吸阳气’，榨空男人的精气。你华人也是这么说吧？”
程汐耳根一热，忙摇头：“我们不是那种关系。”可她还是偷瞥了
Dante
一眼，心里暗暗认同
Vincent
的观察——他瘦了，脸色白得近乎透明，眼下的青黑刺得她心口一紧。
一个月来，Dante
每周四天挤进波士顿到纽约的航班，余下时间则蜷在屏幕前，远程敲定细节。他总是第一个推开工作室的门，最后一个锁上，午饭成了可有可无的插曲——他常一手撑着额头，指尖压得眉骨泛红，另一手攥着笔在参数表上划线，眼神涣散却不肯合眼。
有几次，程汐深夜翻看手机，屏幕上跳出他的校准数据，时间戳定格在凌晨叁点，像是他用倦意刻下的签名。
她皱眉问：“你不睡会儿吗？”他喉咙里挤出低低的笑，眼底的灰蓝混着疲惫，像被困住的海水，却偏偏透出股不服输的倔劲：“姐姐的设计值得。”
此刻，他坐在桌前，手肘撑着额头，指间夹着笔，倦意从肩线渗出来。笔尖悬在纸上，指节因用力而发白，像在跟困意搏斗。程汐站在几步外，目光落在他身上，心里翻起一阵酸涩，沉甸甸地压住胸口。
Jin
走过来，指尖轻触耳坠，低叹：“太不可思议了，程。这不像珠宝，更像……穿在身上的建筑。”她的韩裔口音轻柔，带着几分首尔街头的腔调。
“像哥特拱顶，”程汐解释，“反向受力，让脆弱的线条承受重量。”
Jin
点头，目光却滑向
Dante：“你男朋友真是天才。”
“他不是我男朋友。”程汐脱口而出，语气急得有些失态。
“哦？”Jin
笑得意味深长，“整个工作室都在传你俩。他像你的影子，离不开你。”她压低声，“他看你的眼神，恨不得把你吞下去。Gumiho·程。”