程汐默默听着，心中泛起一阵莫名的亲切。她最爱
MinX
的作品，不仅因为它们的技术与美学成就，更因为那些作品总会让她觉得共鸣。
“程汐的风格其实挺像
MinX
早期的，”Jin
突然说，“那种大胆又不失精巧的处理方式，特别是你对金属的理解。”
程汐微笑：“MinX
确实是我的偶像。”
“原来是你偶像啊？”Dante
似乎对这个话题格外感兴趣，“我都不知道。”他眼睛亮起来，“你想被
MinX
单独指导吗？”
程汐轻笑：“谁不想呢？那可是
MinX
啊。”
“说说看，你眼中的
MinX
是什么样的？”Dante
靠在桌边，语气中带着一丝连他自己都没察觉的急切。
程汐沉思片刻，声音轻柔却坚定：“我认为
MinX
是一个被误解的天才。人们常说他神秘，但我觉得他只是……太私人了。”她停顿一下，斟酌着词句，“他的作品里有太多情感，尤其是那些早期作品，热烈得几乎要溢出来，却又被精确的技术控制着。后来他的作品变得更加内敛，但从未失去那种——”
“温度。”Dante
接过她的话，目光深邃。
“对，温度。”程汐点头，“即使是最严谨的‘Muto’系列，也能感受到一种生命力，一种呼吸感。至于‘W。W。
Chérie’——”她声音微颤，“那是最纯粹的爱，每件作品都像是一封未寄出的情书。”
Dante
凝视她，突然伸手拿出手机：“我想录下来，如果明天你被选中成为那个幸运儿，可以发给他听。”他的语气轻松，眼底却闪过一丝复杂的情绪。
程汐笑着推开他的手机：“别闹了，哪有那么走运。”
“为什么不呢？”Dante
的声音既温柔又笃定，他的手指轻轻抚过她的发丝，“你说的每一个字，都会心想事成。”
这简单的动作和话语，却带着某种不容置疑的承诺，仿佛他有能力，让整个世界都为她倾倒。（）;