“那这两天没有大人，没事吗？”我探身朝着旁边的病房张望了一下，担心地问。
“没事。爸爸特地交代我不要和外公外婆说，怕他们担心；也让我不要和奶奶说，爷爷刚走不久，奶奶身体也不好。”姐姐思路很清晰，要不是她那苍白的脸色，我真的怀疑刚刚看到的那个抖的，无助的女孩不是她。
“妈妈在34床，你去看看她。”她朝着另一个病房，努了努嘴。
我这才尴尬地现，刚刚张望的是28床到31床的病房。
病床上，妈妈静静地躺着，脸色白，眼睛紧闭，微蹙的眉头，似乎很痛苦。我这才现，妈妈并没有我想象中的那么胖，薄薄的被子下，她的身形显得格外单薄，一头长，凌乱。
床边的监护仪出规律的滴答声，屏幕上跳动的数字，像是她脆弱生命的倒计时。点滴管里的药水一滴一滴缓慢落下，顺着细长的管子，流入她纤细、布满青紫针孔的手臂，试图为她注入生机。但从她干裂的嘴唇上，我似乎能感受到她呼吸的沉重，每一次起伏仿佛都耗尽了她全身的力气。
门突然被推开，一个穿着手术室衣服，戴着口罩的男子进来了。
“小朋友，你妈妈暂时没什么问题，你自己身体也不舒服，要注意。”他看了看妈妈的点滴瓶，又看了看姐姐苍白的脸，很是关切。
“谢谢医生叔叔。”姐姐努力挤出一点笑容。
月光像褪色的薄纱越过阳台，穿过未拉严实的窗帘扑在病房里。小小的病房，并排着四个床，小小的床上，都蜷着四个年龄不一，性别不一的人。中央空调出风口持续吐出26c的冷气，将消毒水的气味搅成粘稠的漩涡。
“陪我去买点水吧。”姐姐突然说道。坐在妈妈病床边沿的她站起来时，输液架晃得厉害。我伸手去扶，才现她的手指冰凉，如寒冬的水。
走廊转角的安全指示灯忽明忽暗，绿光顺着墙根爬过十二间病房的门缝。电梯井深处传来钢索摩擦的呜咽，像是某种沉睡的巨兽在翻身。
尽头自动贩卖机的蓝光里，我们的影子在墙上交叠成扭曲的怪物。姐姐突然开口：“你今晚怎么回来这么晚？妈妈在倒下的那一刻，还在念叨你是否已经回家，让我不停拨打你电话。”
我心跳漏跳了一拍，插在裤袋里的手紧紧地捏紧着裤袋里的手机，就像紧紧勒住我那自责又懊恼的心。
“妈妈真是个奇怪的生物。”姐姐在从贩卖机中掏出饮品时，突兀地冒出了这句话。
随后，她拧开热饮，狠狠地喝了一大口后，说道：“明明很在乎你，却对你装出一副冷漠的样子，然后又让我做间谍，不停地去关注你的动态。”
“就像今天，自己那么不舒服了，还非要给你煮好晚餐，说担心你回来饿肚子。。。。。。”姐姐补充道。
“阿姨呢”我脱口问道。
“阿姨请假了呀，你不知道吗？十一过后她就说请假回老家去几天呢。”
我如梦初醒，却如鲠在喉。
姐姐一口气喝完了手中的热饮，苍白的脸变得有点生气了。在她把空瓶扔进垃圾桶时，似自言自语道：“我们习惯性丢弃那些自认为不需要或不喜欢的爱，但也许给我们爱的人不知道这并不是我们不需要和不喜欢的爱。”
说完，她朝着妈妈的病房区域走去。
我愣在原地。走廊尽头的挂钟指针重叠在罗马数字3的位置，日光灯管在瓷砖上投下青白的倒影。某间病房传出两声含混的呓语，很快被心电监护仪的电子蜂鸣吞没。
看着姐姐的背影，我的脚步在幽蓝的走廊里漂浮，消毒水的气味突然变得粘稠。
“餐厅后面阳台的小章鱼，看到了吗？”姐姐的声音很轻，但“小章鱼”三个字却如雷般冲进我的耳朵。我的太阳穴突突突直跳。
正要追上去，34床方向突然传来刺耳的蜂鸣。
"滴——