暮夏夜间的阵雨来得总是这样短暂又湍急，霏霏敲打车窗不久后，到何意和迟归下车时，只剩蓊郁的水汽蒸腾蔓延到脚踝，雨却已经停了。
校内潮湿的路面四处映着路灯投下的柔和晖光，何意和迟归并肩朝前，恍惚间走在条长长银河之上。
一路上谁也没有说话，雨后的世界也静悄悄的，不知不觉就靠近了宿舍区，何意终于想到了个可以打破沉默的问题，“你住紫荆哪一栋？”
夏夜的风似乎吹散了迟归几分醉意，他的声音听起来清明许多。
“3号楼。”
何意最多只能开口找个话头，却并不擅长延续对话，只得有些干巴接道，“哦，我在13号楼。”
迟归侧首望她，顿了两秒，“嗯，我知道。”
她这才反应过来，报道那天他送自己进了宿舍，不仅会知道哪栋，连哪层哪间应该都很清楚。
这多说的一句话还真是画蛇添足啊——何意闭上嘴巴，放弃要打破沉默的幻想。
还好13号楼已在不远处等她，何意秉持着既然打破不了沉默那不如趁早送走沉默的态度道，“我宿舍楼到了，你也，早点回去休息吧。”
毕竟不久前他还是个酒气四溢的醉鬼。
迟归不为所动，脚下的步伐仍旧与她同步，他们之间隔着一臂的客气社交距离，他的嗓音这会像被风从远处送来，有点虚无缥缈。
“我送你到楼下吧。”
“哦，好。”
何意自然无法拒绝，同时她内心那个属于暗恋者过度解析的雷达信号又响了起来，她迅速自我提醒——送到楼下只是一种客气的社交礼仪，禁止发散解读。
转过角到了宿舍楼大门前，灯光换了方向，他们的影子也一同变了角度，有一瞬间交汇后，长长延伸在脚下，距离似乎比他们本尊靠得更近了一些。
何意右手抬了抬，再度示意了次他送的那两个赔礼小蛋糕，“再次谢谢你的蛋糕。”
迟归忽地朝她靠近一步，原本客气的社交距离骤然缩短，她与他之间的身高差距这下更为凸显，她算得上高挑的个子也需要稍稍仰头望他，何意不明白他这突如其来的接近是怎么回事——
该不会，他的酒其实还没醒？
迟归的脸上不见什么明显的神情，似乎不是喜悦也不是失落更不是疑惑，他的眼底沉淀星点光斑，注视着她的时候格外灼亮，可过一会又像天明前的星星，稍稍黯淡了下去。
良久，他忽然开口，“要是你的记忆力再好一点就好了。”
？
何意迅速扫了一眼自己手中还在提着的蛋糕，立刻将其从“爽约赔礼”一栏划到“精神赔偿”，尝试按捺住自己要回怼的心情，却只成功了一半。
“刚刚只是口误，我有清楚记得报道那天你送我到宿舍楼所以知道我住哪一栋，不是因为我记忆力太差忘记了这件事……”
说到半途她又觉得自己的反应好像太过激尖锐，只好又婉转了下，“我的记忆力很好的，你不要误会。”
她话音刚落，迟归一整晚讨债般的神情顺势消融，牵动唇角露出了大概是今天的第一个笑容。
霎时间朦胧的雾帘彻底掀开，他的笑意没被这雨夜氤氲的水汽浸湿，清爽的像来自未来的秋日。
他的声音也带着笑，“好，我也记住了。”