就目前的现状来看，除了这辆中途无法停站的列车，川岛没有得到任何有关对方的信息，反倒是“甘泉一”的身份，早就被对方考察过了。
未知意味着被动。
意味着主动权在对方手里，不管他想做什么，自己都只有接招的份。
青年将手搭在十公分左右的窗台上，带着薄茧的修长手指轻敲，发出“哒哒”的脆响。
列车缓慢前进。
窗外的东京站向后移动，渐渐的，景物后退的越来越快，最后只剩下颜色各异的线条。
等出了逼仄密集的高楼大厦。
视线陡然开朗——
高高的铁路架在半空，下面是矮小的建筑群，几乎都是自带庭院一户建。再往远处眺望，青绿农田绵延不绝，电线杆上停着三五只鸟雀，蔚蓝的天空高远辽阔，羊绒似的柔软云朵漂浮在天地之间，被风吹着慢悠悠的前进。
如果这时候能打开窗户，想必连扑面而来风，都带着自然愉悦的气息。
窗外的风景倒映在青年幽黑的眼瞳上。
他呼吸平稳。
安静的等待即将找上门的人或者事。
与此同时。
东京站外面。
降谷零戴着黑色的鸭舌帽，身穿宽松的白短袖，外面敞着一件黑色外套，站在东京站外一个没什么人的旧停车场上——
这是唯一一个能目送列车远去的停车场。
昨晚从川岛老师家回到学校后，降谷零根据“十点”和“车票”这两个信息，查到了十点发车的福知列车。
分别在即。
即便知道自己见不到老师最后一面，降谷零还是早早的来到这里。
列车缓缓启动，连地表都能感觉到微微震动，它自高架铁路上划过，像一颗远离的流星。
此后，直到老师任务结束，降谷零再也无法获得任何关于“川岛江崎”的消息了。
离开了。
又一次。再一次。
人生还要经历多少次离别呢？
太阳东升西落，潮水涨而复退，日复一日，他总是被抛下的那个。
好在这次不是生离死别，老师说了会回来，他说过不会离开很长的时间，也不是就此消失不见，他还会回来。
“老师。”
“期待再次和你见面。”
降谷零没说再见，分别的爆发性痛苦被他用重逢的期待冲散了，均匀分给每一个还没见面的日子。
这样会更容易忍受吧，zero？
列车从视线中消失，降谷零转身准备离开，忽然发现一辆黑色马自达停在角落里。
车窗打开，下巴上有着青色胡茬的男人正在抽烟，他将手伸出窗户外，弹了弹烟灰，深邃的眼睛眺望着铁路尽头。
時田一朗戒烟好几个月，最难熬的那段时间已经过去，但是川岛走了，继续戒烟好像又没什么意义了。