整整一个晚上，郁箐就窝在他的旁边熟睡着，呼吸近在咫尺。
瘦长鬼影浑身僵硬，但他没有走掉，一直在她旁边守着她。
月光和电视机的光照在他的身上。
怪谈里的鬼怪也有了心事。
在遇见郁箐之前，这只瘦长鬼影只是日复一日地游荡在怪谈里，过着与世隔绝的生活。他孤僻、古怪，用尖锐的锯齿吓跑了无数的活人，拒绝交流、不接受变化。他会将一切靠近他的生物通通赶走，就连密林里偶尔出现的小松鼠，都被坏脾气的瘦长鬼影拎着丢出去。
幽暗和荒芜是他的底色。
但也是他长久以往习惯的生活方式。
瘦长鬼影可以躲在阴暗的角落，偷偷探望她、关心她，却拒绝郁箐走进他的生活。
——因为一旦她踏入，他的生活会立马发生天翻地覆、山呼海啸的改变。
他试图用恐吓、威胁吓跑她，但是郁箐已经不害怕他了。
被她发现了关心，还有什么理由可以阻止她的接近，拒绝她踏入他的生活？
只要他再来看她，郁箐就一定会继续接近他。她就像是只小松鼠，眼巴巴地捧着松子，试图凑近这只怪物，蹭蹭他、把自己的松子递给他。
这种改变即将发生，如同命运已经吹响了冲锋的号角。
而他还尚且没有做好接纳的准备。
天亮了。
瘦长鬼影反应过来自己维持着拍抚她的姿势整整一夜了。
他离开这座小屋。和从前每一次一样，藏在大厦的阴影里，红灯停、绿灯行，慢慢地回到了那座怪谈里。
荒芜的密林里阳光照不进来，熟悉的冰冷和黑暗包裹了他。
……
在巨变发生之前，瘦长鬼影试图回到自己从前平静的生活中去。
他不再踏入活人的世界了，打定主意至少四十年后再去探望她。鬼影日复一日地游荡在怪谈里。不去看郁箐后就有足够的时间去吃那些怨灵壮大自己了，也不用踩着泥泞的雨水走很长的路了。
终于闲下来了，鬼影甚至开始养树下的小野花，路过一次浇一次水。
三天后，小野花惨死。
他又换了只蘑菇养。
鬼手一拍，蘑菇惨死。
瘦长鬼影只好去养皮实的怨灵。
养着养着，发现挺香的。
吃了。
怨灵惨死。
但是刚刚游荡回来，就听见了熟悉的咯咯哒。
瘦长鬼影终于发现这么多年来，唯一养活的就是郁箐的鸡。
……