我把她的手从衣角上掰开，握在自己手里：“没事的，就一下子的事。”
她低头看了一眼我们握在一起的手，没抽开。只是睫毛垂下去，嘀咕了一句：“到时候别叫得比我大声”。
声音很轻，但我听到了。她也想表现得坦然一点——和我一样，努力让自己相信这就是一场普通的游玩。
坐上去的时候，工作人员推上安全杠，脚底悬空，整个人被架在半空中。
妈妈的手在安全杠上攥得指节泛白。
“妈，您的手又抖了。”
“闭嘴。”
这是我第一次听到妈妈在公共场合说“闭嘴”。两个字又短又快，不像是斥责，倒像紧张到极点的时候从牙缝里挤出来的条件反射。
我伸手覆在她攥紧的手背上，把她的手包在掌心里。
还没等到回应，跳楼机猛地坠了下去。
失重感瞬间攫住了整个身体，心脏还留在高空中，人已经往下掉。
妈妈的尖叫声和其他人的尖叫声混在一起，在风里被拉成一条线。她的手反过来死死抓住我的手腕，力道大得我骨头都在响。
可我怕什么呢？我只怕这个下降太快，还没牵够她的手就落地了。
跳楼机终于停下来的时候，妈妈坐在椅子上没动，腿是软的。我把她从座椅上扶起来，她靠着我走了两步，一边走一边用手扇着发烫的脸。
“以后再也不要坐了。”声音还有点喘。
“那刚才您还叫那么大声。”
她瞪了我一眼，板起脸来。可惜脸上红晕还没褪干净，眼睫毛上挂着一丁点刚才被吓出来的水光，这一眼毫无威慑力。
我嘴巴闭得紧紧的，但肩膀抖了两下。
她不知道我在乐什么，我是在想——她怕是真怕，但坐了也真的坐了，她只是从来没被人这样拉出来疯过。
接下来我们去了旋转木马。
傍晚的光变得柔和起来，旋转木马的彩灯开始亮起，整个转盘罩在一层粉紫色的光晕里。
音乐响起来是很老很欢快的曲子，木马一起一伏，绕着中心缓缓转着圈。
她没有选旁边高大的白马，而是坐了一匹小马。
我挑了她旁边那匹，是一匹深棕色的木马，耳朵上掉了点漆。
转盘慢慢转起来，我们在音乐里一上一下地起伏。
“妈。”我在音乐声里喊她。
她转过头。灯光把她的脸照得一明一暗，粉紫色的光流转在她额头上、鼻梁上、嘴唇上，长头发的发尾在夜风里飘起来，她笑着看我。
就这个样子，比那台跳楼机更让我失重。
“您今天开心吗？”
她没立刻回答，只是转过头去，假装看前面的风景。
转盘转了一圈又一圈，彩色的灯光从她的侧脸滑过。
过了好久我听到她说——“开心。”
转盘继续转，我悄悄拿出手机，拍了一张她在灯光下的侧影。她不知道。旋转木马的音乐还在响，很老的曲子，听不出词，只是一遍一遍地转。