她醒来时，房里还是暗的。
空气中残留着昨晚的气味与悸动，身体深处还留着他的温度，还有那场最干净的交合，留下的一层温柔余烬。
他就在她身侧，没有离开。
不是坐着看她，也不是守着等她醒，而是睡得很深，眉头终于没有那么紧。
她静静地望着他，望了很久。
没有触碰，也没有开口，像是在让自己好好记住——这是宋允易，是她选择的人。
也是，她愿意承认自己输给的人。
半晌，她起身穿衣，拉开窗帘时，外头的天刚刚翻亮，整座城市还沉在湿冷的薄雾里。
他在她转身时醒了，睁眼看着她，没说话。
她也没多问，只是穿好衣服，捡起地上的外套披上，回头看了一眼他熟睡过的枕头，然后转身，对他说：「我们走吧。」
他没立刻回话。
只是看着她的背影沉了一瞬，还在判断——这次，她是不是又要走在前面让他自己跟。
但她没有走。
她只是站在门口，等他，没有回头，也没有催他，却用一种最安静的方式，把选择权交回给他。
他低头捡起自己的衣服，慢慢穿好，走到她身边。
没有问去哪。
只是伸手，牵住了她的手。
那一刻，他知道——她不是让他走，是想和他一起走。
他们一前一后地下楼，离开老公寓，穿过几条街巷。
街边的灯一盏盏熄了，雾气散得更淡了，街道清净。
他走在她身侧，没有说话。
她也没回头，只是默默握紧了他的手。
他们就那样走着，不快也不慢，像走在什么早就约好的轨道上。
两人走在宋允易从小长大的那条街巷里，空气里有薄雾，脚步声落在清晨的湿气里，清晰又安静。
一切好像回到了那个最初的午后，悄无声息地靠近，却再也回不去那样不痛不痒的距离。
她忽然停下脚步。
他回头，眉眼还带着昨晚留下的疲惫与余热，好像还没睡饱。
她看着他，眼神平静得出奇。
「允易。」
这一次，她没有连名带姓，没有像之前那次高潮里的意乱情迷，也没有转开视线。