叶芷安当时就记下了这个名字。
后来有天路过学校荣誉栏时，她注意到上上届优秀毕业生中只有他那处头像是空的，像故意留下神秘感好吊人胃口，也像那些视名利如粪土的人，不屑让别人通过这种方式认识自己。
真正见到他后，她脑子里跳出一个想法：纪浔也就该是他这样的。
-
那天晚上，叶芷安睡的也是酒店的客卧。
一夜无事发生，第二天早上，她坐纪浔也的车回到燕大。
熟悉的街道映入眼帘，纪浔也想起之前在校门口见到的男生，仿佛被鬼迷了心窍，突然拐弯抹角地问道：“写日记么？”
“嗯？”叶芷安不明白他为什么要问这个话题。
“之前从我堂妹那儿听到一个说法，你们女生喜欢把心事写在日记里，比如暗恋哪个男生。”
这话试探的心思并不浅，但那会叶芷安脑袋嗡嗡的，没反应过来，极慢地摇了摇头，不敢看他，生怕得到他洞悉人心的眼神，让自己强行堆砌起的镇定沦落为一个笑话。
偏偏对方不放过她，追问到底：“是不写还是没有暗恋的男生？”
她不着痕迹地碾着底下精致昂贵的羊毛脚垫，一面藏起自己廉价的少女情怀，笑着说了句：“没有。”
他用游刃有余的姿态问出这句话，浑然不知她身体里已经翻起足够将她吞没的滔天巨浪，她无法自救，只能在浪里沉沉浮浮，他却依旧隔岸观火般无所谓地笑着。
这是叶芷安第二次具象化地感受到不为人知的单恋究竟有多不公平。
就像她喉咙早已卡出了血，只要她不张开嘴给他看，他就永远不会知道深处藏着一条又一条锈迹斑斑的气管。
纪浔也明显感觉到车上的气压低沉了些，他猜测自己是哪儿惹到这姑娘不开心了，说来奇怪，看着挺随和的一个人，有时侯气性倒挺大。
眼见燕大校门就在五十米外，他也就不浪费口舌去哄。
车停下后，他从大衣口袋摸出一张卡，递到她面前。
叶芷安没看清卡上的印花，也不敢去看，误以为他搬出的是电视剧里最俗套的包养情人戏码，至于这卡，自然会是未来出卖皮肉色相的回馈。
原来这才是他百般照顾她的目的？
热气腾地往上涌，无地自容的羞耻感严丝合缝地将她包裹住，她不合时宜地想起那晚他在意识朦胧间呢喃出的两个词：听话，别闹。
和此刻他掌心这张卡一样，杀伤力巨大，只不过一个具有揉捏人心的功效，让她欢喜的同时，升起不安的猜疑。
至于另一个，是直接将她的心踩在地上践踏。
“我不要这个。”她从牙关里挤出这五个字，用力掰动车把手。
急转直下的态度让纪浔也又气又笑，精准地拽住她手腕，将人往回拉。
这毫无征兆的一下，导致叶芷安重心不稳，慌忙去找支撑点，最后撑住他的肩。
两个人保持这姿势将近五秒，纪浔也松开手，掌心下滑，顺理成章地擒住她腰间的温软。
“你突然的跟我闹什么脾气？”
他讨厌跟别人解释说明自己的言行举止，今天却为她开了个先例，“我只是想让你在Z&Z的工作结束后，直接上我那儿住一晚，总比你趴在便利店折腾自己要好。可你怎么就把我这好心当成驴肝肺了？”
叶芷安睫毛微颤，垂落的视线停在掉到扶手箱的房卡上，愣住了。