打不开的家门，常年匮乏的食物，八岁以前一直生活在家里，父母出门工作了，家里就只有「自己」和「电视机」。
余之彬在八岁正式上小学。
在学校内面对一切，没有关于「朋友」的概念，因外在吸引到「朋友」，从小学时拔高，站在人群中似乎成年人。
「彬彬。」肩膀被打了一下，「你喜欢小狗吗？」
一只小狗在纸箱里，皮毛是黑色带黄色，一只耳朵立着，一只耳朵倒着，仔细看眼睛被糊状物蒙住了。
「它叫什么？」余之彬伸出手。
小狗把爪子扒出来，用脑袋蹭着手，余之彬的手放下去，狗的舌头舔着手。
「它叫小黑。」小狗像是有感应，对着名字摇了摇尾巴，「是我捡到的，我家里不让养小狗，你家里让养吗？」
「不养。」
「那我就只能丢掉了。」
小黑被遗弃了，变成了一个纸箱，它并不知道无家可归，在校园背面的草丛打滚，纸箱在地面上，变成了不遮风挡雨的家。
最近多雨，几次下雨纸箱就被泡烂了，只余下个不干的壳子，它禁受不了雨淋，在一次雨中生了病，再下一次雨一定会死了。
余之彬带了火腿肠。
「小黑。」她拍了拍手，「吃饭了。」
小黑的毛是湿的，它也很普通，在宠物届称得上「难看」两个字，也许是因为这个，上一任主人没有把它留下。
「你很丑。」余之彬蹲着，「也很臭。」
小黑的全貌被观察了，面部有大型的斑点，毛色天然不符合审美，鼻子的颜色都是花的，余之彬让小黑吃了一顿饱饭，为小黑换了一个纸箱。
纸箱在下一次雨时淋湿，她用了一周的零花钱，换了一个大的箱子，用每周节省下来的餐费，通通买了狗粮。
食盆，链子，项圈……
「外面不安全。」余之彬说，「每天在这里等我。」
小黑用爪子扒着狗盆，在固定的位置长大，接下来在似养非养中度过，她会在固定的时间找到小黑。
「跟我回去。」有一天，她忽然说。
小黑没有意识到突然，正如余之彬没有料想过人生改变，为什么房子忽然换了一个，为什么爸爸穿上了西装？
妈妈升职了，从「玉山市」调到「昌海市」，达到了公安局副局长的位置，爸爸在官职下获益，饥寒交迫的情况不再。
「爸爸挣到大钱了。」爸爸说，「爸爸挣钱，妈妈挣钱，全都是为了你能够有一个好的生活，爸爸妈妈忙，以后可能不会经常见你，但有了钱才能有其他的东西，爸爸不希望你被任何人欺负，只要出了事情，一定给爸爸打电话，凡事都有爸爸撑腰。」
「你们去哪里？」
爸爸说：「我住在公司。」
妈妈说：「我住在宿舍。」
父母的角色缺席了，余之彬搬到昌海市，行李只有一条「小黑」，小黑在房间内很活泼，在瓷砖上翻开肚子，用爪子扒着骨头玩具。
「喜欢么？」她摸了摸肚皮，「新的环境。」
小黑对着空气咬了咬，短的尾巴在腿间摇来摇去，热情的舌头追着她的手，追不到时汪汪叫了两声。
余之彬低着头，把手靠近了。